역사는 스스로 길을 찾는다

'자본'의 세상이다. 모두가 자본 앞에 무릎 끊고 처분을 기다리고 있는 것처럼 보인다. 새삼스러운 이야기일 수도 있지만, 자본의 위세에 감히 덤벼들 엄두조차 못 내는 듯하다. 하기는 자본이 세상에 나온 이후 제대로 도전을 받아 본 적도 많지 않을 것이다. 그만큼 자본은 인간의 역사를 송두리째 바꾸면서 힘을 보여 주었다. 짧은 시간에 이토록 세상을 변화시킨 자본은 대단한 '괴물'이라는 생각도 든다. 더구나 자본은 자고 일어나면 모습이 바뀌니 따라잡기도 벅차다. 자본의 역사를 들여다본 사람은 알겠지만, 자본이 여기까지 오는 데 신세(?)를 진 것이 있다면 바로 맑스주의와 공황이다. 맑스의 지적처럼 자본은 세상에 나올 때 온갖 오물을 뒤집어쓰고 피를 뚝뚝 흘리고 있었기 때문에 곧바로 억압과 착취를 먹고 산다는 게 알려졌다. '자본 사냥꾼'이 나타난 것은 당연하다. 바로 맑스주의다. 사냥꾼은 무기를 살피고 신발 끈도 단단히 맸다. 자본이 어떤 녀석인지, 어떻게 살아가는지, 밤새워 공부도 했다. (...) 자본은 경쟁하면서 살기 때문에 매일매일 단련된다. 또 변신에도 귀신이다. 한순간도 쉬지 못하고 경쟁하고 변신하기 때문에 자본 스스로도 숨이 턱턱 막힐 것이다. 하지만 자본은 동료들과 치열하게 경쟁하는 한편 사냥꾼과 몰이꾼에게 항상 쫓기는 형편이기 때문에, 강한 체력과 정신을 유지해야 한다. 자본이 강해질 수밖에 없는데, 허점이 보이면 사냥꾼에게 발견되기도 전에 동료들에게 잡아먹히거나 산 아래로 쫓겨 날 수도 있는 것이다. 자본을 강하게 만드는 또 하나의 계기는 주기적으로 체력을 보강해 주는 공황이다. 유기체가 생명을 이어 가는 방법은 여러 가지지만, 가끔 몸져누워서 불필요한 것들을 털어 내는 것도 나쁘지 않다. 골골 팔십이라더니, 주기적으로 폭발하는 공황은 자본이 숨기고 싶은 고질병이지만 공황 덕분에 몸도 추스리고 군더더기도 정리하게 된다. 공황이 폭발한다고 자본 때문에 사냥꾼이 신날 것은 없지만, 자본의

개의 사생활 - 우리 집 개는 무슨 생각을 할까?

개의 관점을 이해하려면 개가 사는 낯선 세상의 인류학자가 되어야만 한다. 으르렁대는 소리나 꼬리치는 행동 모두를 완벽하게 해석하지는 못할지라도 주의 깊게 관찰하면 그 의미를 상당 부분 이해할 수 있다. (44) 개 훈련 교본은 대개 '개는 동물이다'라고 주장한다. 이는 틀린 말은 아니지만 완전한 진실도 아니다. 개는 '가축화된' 동물이다. '가축'이라는 단어에는 '집에 속하다'라는 뜻이 담겨 있다. 즉 개는 집에 속한 동물이다. 가축화는 자연 대신 인간이 개를 가족의 울타리 안으로 들이겠다고 의도적으로 선택한 진화 과정의 변주라 할 수 있다. (49) 개와 함께하는 생활은 서로를 알아가는 기나긴 과정이다. (81) 개는 우리가 그들에게 중요한 존재가 되고 싶어 한다는 사실과 우리에게 중요한 것이 무엇인지를 바로 우리를 통해 학습한다. 어떻게 보면 모든 인간은 개와 마찬가지로 가축화된 존재다. (83) 우리가 꽃잎이 시들어 갈색으로 변해가는 모습을 지켜보는 동안 개는 그 부패와 시간의 흐름을 냄새로 맡을 수 있는 것이다. (93) 당신 개가 당신에게 코를 킁킁거린다면 지금 그는 당신 냄새를 모으고 있는 중이다. 당신이 당신이라는 것을 확실히 하기 위해서, 그런 그만의 방식으로 개는 세상을 이해한다. (96) 개의 의사소통 범위와 규모가 경이로울 만큼 다양함에도 우리는 개가 언어를 사용하지 않는다는 사실 때문에 그들을 폄하하는 경향이 있다. 하지만 나는 그 사실 때문에 개가 더 사랑스럽다. 그들의 침묵은 그 무엇보다도 소중한 특징이다. 말을 못하는 것이 아니라 언어적인 소리를 내지 않을 뿐이다. 개와 조용히 방구석에서 나를 바라보는 개의 시선을 느낄 때도, 나란히 누워 꾸벅꾸벅 졸 때도 우리 사이에는 어색함이 끼어들 여지가 없다. 언어가 멈췄을 때 우리는 가장 온전히 연결되니까. (151) 개는 자기가 보고 싶어 하는 것보다 실제로 눈에 보이는 것, 지금 이 순간 눈에 보이는 사소한 것들에 훨씬

선택받지 못한 개의 일생

전국의 반려견은 약 660만 마리로 추산된다. 연간 46만 마리의 반려견이 생산·유통된다. 2018년 발생한 유기동물은 12만 마리가 넘고 이 가운데 44퍼센트는 안락사당하거나 자연사했다. 새로 등록된 반려견은 14만 마리였지만 9만여 마리가 다시 버려진다. 매일 200여 마리가 넘게 다시 유기되고 있다. 2018년 구조된 유기동물 가운데 반려인에게 분양된 비율은 27.6퍼센트로 매해 줄어들고 있다. 2018년 전국 지자체 보호소에서 안락사된 개는 2만 2,635마리였다. 2019년 8월 기준으로 동물생산업 등록업체는 1,477곳이다. 생명이 끊임없이 생산되는 번식장에서 개들은 죽지 못해 살아가고 있다. 20일만 젖을 먹이거나, 밥알을 세어서 주며 몸집을 작게 만든다. 합법과 불법의 차이는 있지만 반려견 농장이건 식용견 농장이건 개들은 인간의 이익을 위해 철장에 갇혀 태어나고 길러진다. 번식장은 208년 3월 이전에는 자진등록을 통해, 이후에는 허가의 방식으로 합법화되었지만, 동물단체들은 전국의 번식장이 3~4천여 곳에 이른다고 추정한다. 무허가 업체가 적발되더라도 500만 원의 벌금을 부과하는 것이 전부다. 유기견이 많은 나라의 특징은 개 번식장이 있다. 농림축산식품부에 등록된 강아지 경매장은 열여덟 곳이다. 매주 전국에서 출하되는 반려동물은 약 5천 마리에 이른다. 대규모 경매장에서는 100여 명의 사람들이 200여 마리의 강아지를 사고판다. 작고 어린 개를 선호하는 구매자에 맞춰 더 좋은 가격을 받으려고 어리고 작은 강아지를 팔고 있다. 동물보호법에 따르면 동물판매업자는 생후 2개월 미만의 개와 고양이를 팔아서는 안 되지만, 생후 40~45일에 경매장에서 팔려야 팻숍에서 생후 2개월경에 판매를 시작할 수 있다. '운이 좋으면 누군가 낙찰받아 강아지를 데리고 가지만 몇 차례 유찰 또는 반품이 반복되면 강아지는 상품으로서 가치를 잃고 그새 몸집만 자란다(90)'. 가치 없는 개에게 내일은 없다. '생후 5~7개월이 되도록 팔리

거대한 코끼리, 중국의 진실

1976년 9월 9일 중국 혁명을 이끌고 중화인민공화국을 건국한 마오쩌둥이 83세로 사망했다. (20) 역사는 반복되지 않지만 각운은 맞춘다. (46) 1978년 3중전회를 시작할 때의 GDP는 1,500억 달러에 불과했다. 그리고 20년이 지나 덩샤오핑이 죽은 다음 해인 1998년 GDP는 1조 달러를 넘겼다. 덩샤오핑이 죽은 지 20년이 지난 지난 지금 중국의 GDP는 12조 달러가 넘는다. 역사상 이렇게 장기간 정치 안정을 제공하면서 밑바닥부터 거대한 성장을 이루어낸 나라는 없었다. (60) 요즈음 중국 정치 이야기에서 가장 많이 찾을 수 있는 주제는 세 가지다. 첫째, 당국이 제시하는 매우 전문적이고 세부적인 '대책'이다. 둘째, 당 중앙에서 제시하는 추상적이고 모호한 '공식 노선'이다. 그리고 마지막으로 그 대책과 공식 노선 뒤에서 어떤 거래가 오갈지 살펴보는 '추측성 기사'다. 하지만 중국 정치인은 어떤 사회를 만들고 싶은지, 혹은 어떤 사회가 바람직한 사회라고 생각하는지의 이야기는 찾기 힘들다. (104) 시진핑 시대는 덩샤오핑 시대와의 단절이기는 하지만 중요한 가치는 여전히 지속되고 있다. 덩샤오핑, 장쩌민, 후진타오, 시진핑에 이르기까지 모든 중국의 지도부가 하나의 목표와 전제를 공유한다는 점은 변하지 않기 때문이다. "중국은 다시 과거의 영광을 되찾아야 한다. 그러기 위해서는 부유해져야 하며 강해져야 한다. 그리고 이를 이룩할 능력을 갖춘 유일한 세력이자 정당성을 갖춘 유일한 세력은 중국공산당이다." (138) 지금 한국에서 가장 필요한 것은 거대한 코끼리인 중국을 각자의 시각에서 만져본 장님들의 활발한 대화다. 그래야만 집단사고의 함정을 피하고, 편견에서 자유로운 객관적인 모습의 중국을 재구성할 수 있다. 결국 코끼리 옆에서 잘살기 위해서는 코끼리가 어떤 모습인지, 무엇을 먹고 사는지, 어디로 걸어가고 있는지 군더더기 없이 알아야 한다. (222) 거대

기본소득 시대 - 생존 이상의 가치를 꿈꾸다

기본소득은 궁핍에 처한 이들을 사회가 돕는다는 도덕 경제(moral economy)의 원리를 배경으로 한 공공 부조(public aid)와 분명히 다르며, 수혜 당사자들이 자신들이 미래에 당하게 될 각종 리스크를 공유하기 위해 십시일반으로 기금을 마련하는 사회보험(social insurance)과도 분명히 다른 것이다. 이는 가난한 이들의 고통을 덜어주는 것 혹은 미래의 불안에 집단적으로 대처하는 것 등의 목적이 아니라 말 그대로 ‘ 모든 이들에게 실질적 자유를’ 확장하는 것 을 목표로 하는 새로운 개념의 사회정책 범주이다. (22) 현재의 기술혁신은 2차 산업혁명 당시 만들어지고 정착한 자본-노동의 관계와는 전혀 다른 종류의 새로운 일자리들을 양산하였다. 종신 고용은커녕 하루 단위로 고용계약이 갱신되고, 고용의 주체도 애매하며, 업무의 성격이나 일하는 사람의 지위도 불확실하기 짝이 없는 상태인 데다 심지어 피고용자로 제대로 파악조차 되지 못하는 이들이 폭발적으로 늘어나고 있다. (37) 보통 자본주의사회에서 인구의 대다수는 자본가에게 고용되어 노동을 행하고, 그 반대급부로써 얻는 임금으로 자신과 가족의 재생산을 책임진다. 기본소득 옹호론자들에 따르면 이러한 표준적 모형은 기계화와 자동화의 극단적인 진전으로 일자리가 줄어들고 고용 관계가 다변화하면서 더 이상 작동하지 않게 된다. 긱 이코노미(gig economy)나 플랫폼 노동의 확산이 그 증거다. (58) 자본주의 발전 초기에 기본소득론이 주로 문제 삼은 것은 자본주의 이전의 소농적 기반의 해체였다. 자본주의가 본격적으로 발전하기 위해서는 다른 기반이 필요했다. 보편적 임노동 체제가 그것이다. (...) 임노동 체제 안에서 나름대로 안정적으로 소득을 확보할 수 있었던 노동자들은 스스로 조직을 결성함으로써 자신들의 소득 기반을 더욱 공고히 해나갔다. 역설적이게도 자본주의 체제에서는 임금이야말로 '기본소득'이었던 셈이다. (73) 오래된 담론인 기본소득이 최근에 부상하는 이유는 크게 두

공유경제는 공유하지 않는다

각종 온라인 플랫폼과 앱의 느슨한 집합체인 공유경제는 공동체성으로 자본주의를 초월하겠다고 약속한다. 공유경제 찬성론자들은 주문형 경제, 플랫폼 경제, 긱경제라고도 불리는 이 새로운 경제적 움직임이 공동체를 만들고, 경제적 불평등을 해소하고, 생태계 파괴를 저지하고, 물질주의를 혁파하고, 노동자의 권리를 신장하고, 저소득층에게 생계 수단을 제공하고, 대중을 사업가로 만들어줄 것이라고 말한다. (21) '공유경제'는 "재화와 서비스를 분배, 공유, 재사용하기 위한 목적으로 사람들을 연결시키는 P2P 업체"를 통칭하는 용어다. (54) 공유경제는 이처럼 '신뢰'와 '공유' 같은 긍정적인 용어를 마케팅의 필수 요소로 사용하며, 노동자와 임시 고용주의 관계를 믿음직한 친구라는 이미지로 포장한다. '혁신'이라는 말도 공유경제 기업에서 많이 쓰지만 실제로 그 말이 무색한 경우가 많다. 다시 말해 획기적이라고 할 만큼 큰 변화를 불러오는 게 아니라, 단순히 기존에 있던 서비스를 앱으로 제공하는 수준에 그친다. (61) 과거에는 신기술이 생산성을 향상시켜 임금 인상으로 이어졌고, 그 인상분이 숙련 노동자와 비숙련 노동자에게, 그리고 자본가와 노동자, 소비자에게 고루 분배됐다. 하지만 현재의 기술은 유능한 사람들에게 전에 없이 강한 힘을 실어 주고 있고, 그에 따라 숙련 노동자와 비숙련 노동자, 자본가와 노동자의 소득 격차가 무섭게 벌어지고 있다. (...) 그로 인해 불완전 고용이 늘어나고 있는 실정이다. (77) 공유경제는 탄력성 없는 업무 환경, 인간적 교류 약화, 불평등 심화, 부실한 사회안전망 등 많은 사회적 문제에 대한 해법으로 포장되곤 한다. 하지만 노동자의 생생한 경험담을 들어보면 긱경제가 위험과 책임을 노동자에게 전가함으로써 발생하는 문제를 비롯해 미국에서 노동의 가치가 하락하는 현상이 고스란히 드러났다. (...) 긱경제는 현대 사회의 문제에 대한 해결책을 제공하기보다는 신기술로

아무튼, 떡볶이

책방무사 대표인 요조가 쓴 떡볶이에 관한 썰이다. '맛없는 떡볶이집이라도 존재하는 것이 나는 좋다. 대체로 모든 게 그렇다. 뭐가 되었든 그닥 훌륭하지 않더라도 어쩌다 존재하게 되었으면 가능한 사라지지 않았으면 좋겠다(62)'고 한다. 떡볶이 '양념은 정 많은 사람처럼 진득하고 달큰(40)'하니까. 떡볶이에도 이념이 흐른다. 제주도 '모닥치기의 이념이 '무질서'에 있다고 한다면, '브라질 떡볶이'의 모듬떡볶이 접시 위에는 '질서'라는 이념이 흐르고 있(79)'다. '의미와 무의미는 정말이지 뫼비우스의 띠 같다. 경계를 도무지 나눌 수가 없다. 무의미한가 싶으면 의미하고 의미한가 싶으면 무의미(138)'하지만 '난 괜찮아요'라고 말하는 삶이 중요하다고 일러준다. 오늘도 요조는 '이건 맛있는 떡볶이다'라는 확신으로 '단란한 기쁨'을 얻으며 떡볶이 맛의 신비를 찾고 있을 것이다. '모름지기 윷을 던질 때랑 사인할 때는 휘갈길 수 있을 때까지 휘갈(16)'기는 게 좋다는 요조가 더 많은 계약서에 사인을 휘갈기며 오래오래 떡볶이를 과잉 섭취했으면 싶다. 아무튼, 떡볶이/요조/위고 20191125 148쪽 9,900원

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다

폭력은 타인을 침묵시키고, 타인의 목소리와 신뢰성을 부정하고, 내게 타인이 존재할 권리를 통제할 권리가 있다고 주장하는 한 방법이다. (18) 대부분의 여자들은 이중의 전선에서 싸우고 있다. 하나는 무엇이 되었든 문제의 주제에 관한 싸움이 벌어지는 전선이고, 다른 하나는 애초에 말할 권리, 생각할 권리, 사실과 진실을 안다고 인정받을 권리, 가치를 지닐 권리, 인간이 될 권리를 얻기 위해서 싸우는 전선이다. 오늘날은 예전보다 좀 사정이 낫지만, 그래도 이 전쟁은 내 생애에 끝나지 않을 것이다. (24) 여성도 생명권, 자유권, 문화와 정치에 관여할 권리를 지닌 인간이라는 사실을 인식시키려는 싸움 은 여전히 진행되고 있다. (31) 이 나라와 이 지구에서는 여성에 대한 강간과 폭력이 엄청나게 많이 발생하지만, 그 사건들이 시민권 문제나 인권 문제로, 혹은 위기로, 혹은 하나의 패턴으로 다뤄지는 경우는 거의 없다. 폭력에는 인종도 계급도 종교도 국적도 없다. 그러나 젠더는 있다. (37) (성폭행이라는) 용어가 혼란스럽게 느껴진다면, '성'을 지우고 '폭행'에만 집중해보라. (75) 최근에 많은 미국인들은 '동성결혼'(same-sex marriage)이란 어색한 용어를 '평등결혼'(marriage equality)으로 바꾸었다. 원래 이 용어는 동성 커플도 이성 커플이 누리는 권리를 전부 누릴 수 있어야 한다는 뜻으로 쓰인다. 그렇지만 이 용어는 결혼이란 평등한 사람들 사이의 관계라는 뜻도 될 수 있다. 전통적인 결혼을 그렇지 않다. (92) 그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것, 세상을 창조하는 것, 자신의 삶을 창조하는 것, 자신의 운명을 다스리는 것, 아버지들만이 아니라 할머니들을 호명하는 것, 직선만이 아니라 그물을 그리는 것, 청소부만이 아니라 제작자가 되는 것, 침묵당하지 않고 노래하는 것, 베일을 걷고 모습을 드러내는 것. 바로 이런 것들이 내가 빨랫줄에 너는 현수막들이다. (118

마르크스주의로 본 한국 현대사

"해방은 도둑같이 뜻밖에 왔다"(함석헌), "참으로 거짓말같이 그날은 오고 말았다"(홍윤숙), "대중적 반전 투쟁도 이루지 못한 채로 8월 15일 아닌 밤중에 찰시루떡 받는 격으로 해방을 맞이하였소"(박헌영). 이들의 진술은 '해방'의 모순적 성격을 보여준다. (20) 1945년 8월 15일 이후로 사태는 바로 양대 각국 사이에 나타난 냉정이 중심이 됐다. 그리고 많은 경우에 냉정은 제국주의 지배라는 진정한 본질을 은폐하는 이데올로기 구실을 하게 됐다. (26) 해방 공간에서는 미국과 소련 양쪽에 독립적이어야 한다는 열망이 강력했다. 그리고 당시 사람들의 압도 다수가 대안 체제로 사회주의를 선호했음은 비교적 널리 알려진 사실이다. 그러나 그와 동시에 사람들은 좌파와 우파가 힘을 합쳐야 한다고 생각하기도 했다. (50) 북한에서 부르주아 민주주의 혁명론(나중에는 인민민주주의 혁명론)은 노동자들의 독립적 진출을 억제했다. 대신 국가권력은 노동자들이 아니라 공산당 관료가 장악했다. 그리고 이를 바탕으로 노동자를 착취하는 국가자본주의 체제를 성립시켰다. 남한에서 부르주아 민주주의 혁명론은 노동계급의 힘을 한번 제대로 써보지도 못한 채 운동이 몰살하게 함으로써 이후 부르주아 체제가 확립되고 자본주의가 발전하는 길을 열었다. (105) 북한의 남한 점령이든 그 반대든 한국전쟁은 평범한 민중에게는 재앙일 뿐이었다. 남한 내 빨치산을 토벌했던 제5사단장 백선엽이 일반 농민들을 보고 다음과 같이 말한 것은 한국전쟁 기간 중 민중의 반응을 설명해 줄 수 있을 것이다. "험한 세파를 겪은 이들이 얻은 지혜는 강한 자의 편에 서는 것이었다." (114) 미군은 친일·친미·반공주의자들을 지배 파트너로 삼았다. 이것은 당시 남한 민중이 정서와 정면으로 배치되는 것이었다. 사람들은 새 국가를 건설하는 데 친일파가 끼어드는 것을 말도 안 된다고 여겼다. 또한 80퍼센트 가까운 사람들이 새 국가의

버닝맨, 혁신을 실험하다

버닝맨이라는 이름은 사람 형상을 한 조형물(man)을 불태우는(burn) 의식에서 나왔다. 해가 가장 긴 하지에 모닥불을 피워 태양을 찬양하는 유럽과 미국의 전통 의식에서 유래했다. 버닝맨에 참가하는 사람들은 버너(Burner)라 불린다. 그들은 세상을 둘로 나눠 구분하는 세계관을 갖고 있다. 태어나면서 자연스럽게 속한 세상, 즉 내가 선택하지 않았으나 저절로 일원이 되어 살아가는 세상인 '디폴트 월드(Default World)'와 내가 스스로 선택해 진짜 나로 살아가는 세상 '리얼 월드(Real World)'다. (11) 명함에 적힌 타이틀 하나로 자기소개가 압축되는 현대 사회에서 나는 무엇이어야 할까. 이 고민의 답을 찾기 위해 사막으로 떠나는 길을 선택했다. 예술가이자 과학자, 철학자이자 작가였던 다 빈치와 미켈란젤로는 한 단어로 대체할 수 없는 정체성을 갖고 있었다. 그해 여름 사막에서 나는 현대의 수많은 다 빈치와 미켈란젤로를 만났다. (15) 사람들은 버닝맨을 페스티벌이라 부르지만, 오거나이저와 버너들은 페스티벌이 아닌 커뮤니티라고 주장한다. 실제로 버닝맨을 커뮤니티로 만드는 핵심 요소가 있는데 바로 테마 캠프의 존재다. 테마 캠프는 특별한 관심사나 철학, 원하는 주제를 기반으로 모인 버너들의 그룹이다. (48) 10개의 핵심 철학 (77) ① 근본적 포괄성 (Radical Inclusion) ② 기프팅 (Gifting) ③ 비상업화 (Decommodification) ④ 근본적 믿음과 자립 (Radical Self-reliance) ⑤ 근본적 자기표현 (Radical Self-expression) ⑥ 공동의 노력 (Communal Effort) ⑦ 시민의 책임 의식 (Civic Responsibility) ⑧ 흔적 남기지 않기 (Leaving No Trace) ⑨ 참여 (Participation) ⑩ 즉시성 (Immediacy) 버닝맨은 자본주의 시스템이 갖지 못한, 선한 영향

역사란 무엇인가

역사가는 사실의 잠정적인 선택에서, 그리고 동시에 그 선택을 이끌어 준 잠정적인 해석-그 해석이 그 자신의 것이건 다른 사람의 것이건 간에-에서 출발한다. 그가 연구하는 동안, 사실의 해석 그리고 사실의 선택 및 정돈, 이 두 가지는 이러저러한 상호작용을 통해서 미묘하고도 얼마간 무의식적일 수 있는 변화들을 겪는다. 그리고 이 상호작용에는 현재와 과거 사이의 상호관계도 포함되는데, 왜냐하면 역사가는 현재의 일부이고 사실은 과거에 속하기 때문이다. 역사가와 역사의 사실은 서로에게 필수이다. 자신의 사실을 가지지 못한 역사가는 뿌리가 없는 쓸모없는 존재이다. 자신의 역사가를 가지지 못한 사실은 죽은 것이며 무의미하다. 따라서 '역사라 무엇인가?'라는 질문에 대한 나의 첫 번째 대답은, 역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라는 것 이다. (46) 역사가는 역사의 일부이다. 그 행렬 속에서 그가 있는 그 지점이 과거에 대한 그 시각을 결정한다. (53) 역사가는 개인이면서 또한 역사와 사회의 산물이다. 그러므로 역사를 공부하는 사람은 바로 이 두 가지의 관점에서 역사가를 바라보는 법을 배워야 한다. (64) 역사란 아무 일도 하지 않는다. 그것은 엄청난 재산을 소유하지도 않으며 전투를 벌이지도 않는다. 모든 일을 행하는 것은, 소유하고 싸우는 것은 오히려 인간, 즉 현실의 살아 있는 인간이다. - 마르크스 (71) 역사가와 그의 사실 사이의 상호작용의 과정, 즉 내가 현재와 과거 사이의 대화라고 불렀던 그 과정은 추상적이고 고립적인 개인들 사이의 대화가 아니라 오늘의 사회와 어제의 사회 사이의 대화이다 . 부르크하르트의 말을 빌리면, 역사란 '한 시대가 다른 시대 속에서 찾아내는 주목할 만한 것에 관한 기록'이다. 과거는 현재에 비추어질 때에만 이해될 수 있다. 인간이 과거의 사회를 이해할 수 있도록 해주는 것, 그리고 현재의 사회에 대한 인간의 지배력을 증대시키는 것, 이것이 역

리스판서블 컴퍼니, 파타고니아

우리는 인간의 삶을 황폐하게 하지 않으면서, 우리에게 꼭 필요한 상품을 만드는 새로운 방법을 찾아야 한다. 이제는 기존 경제의 낡은 지붕이 무너지기 전에 새로운 지붕을 얹기 위해 노력해야 할 때이다. (16) 우리가 만드는 모든 것은 어떤 형태로든 자연을 훼손한다. 예를 들면, 한 개의 결혼 금반지를 만드는데 무려 20톤의 광산 폐기물이 배출된다. 우리 생활과 더 가까운 예를 들면, 파타고니아 폴로셔츠 한 장을 만드는 데 필요한 유기농 면을 재배하기 위해서는 무려 2700리터의 물이 필요하다. 사람들이 보통 하루 석 잔의 물을 마신다고 할 때 2700리터의 물은 총 900명이 하루 동안 마실 수 있는 양이다. 또한, 폴로셔츠 한 장을 만들기 위해 목화농장에서 창고까지 이동될 때 완제품 무게의 30배에 달하는 이산화탄소가 발생하며 생산과정에서는 완제품의 세 배에 달하는 폐기물이 배출된다. (28) 책임이란 우리가 추구하는 그 길을 가는 데 있어 사용할 수 있는 가장 적절하면서도 겸손한 단어이다. 책임을 통해 비즈니스가 자연으로부터 그 이상의 것을 취하지 않기를 바랄 뿐이다. (30) 우리는 삶의 속도를 조금 늦춰 지구에 해를 입히는 활동을 지금보다 훨씬 자제해야 하며, 지구 상에서 벌이고 있는 모든 활동에 우리 자신이 깨어 있어야 한다. (33) 우리는 되갚을 수 없다는 것을 알면서도 자연으로부터 빌려 쓴다고 말한다. (35) 인간이 만들었으나 더 이상 통제할 수 없는 지경에 이르게 된 '세계화' 때문에, 우리의 삶 전체가 사막으로 변하고 있다. 세계화의 빠른 진행만큼 인간의 욕망을 충족시키기 위한 지구 자원의 소비도 빠르게 진행됐다. (37) 우리는 먼저 덜 만드는 노력을 통해 사회적·환경적 비용을 상쇄시켜나가야 하며, 우리가 만드는 모든 제품의 품질을 높여 오랫동안 사용할 수 있도록 해야 한다. (52) 이익은 서로를 이용함으로써 생기는 것이 아니라, 서로의 문제를 이해하고 서로의 욕구를 충족시켜 줌으로써 얻어지는 효율의 대가이다.

파타고니아, 파도가 칠 때는 서핑을

파타고니아 창립자 이본 쉬나드(Yvon Chouinard)는 미국 북동부 뉴잉글랜드의 메인주에서 1938년 11월 9일에 태어났습니다. 수학이나 역사 시간은 지루했지만 자동차 기술을 배우는 시간은 열중하며 학창 시절을 보냈습니다. 이본 쉬나드는 1957년 '고철상에서 석탄을 때는 중고 화덕과 60킬로그램이 넘는 모루, 집게와 해머들을 구입해 대장간 일을 독학(41)'하며 등반 장비를 만드는 '쉬나드 이큅먼트'를 시작하며 사업가의 길을 걷게 됩니다. 장비를 만드는 일은 '그저 등반 여행을 떠날 수 있도록 비용을 마련하는 수단(63)'이었습니다. 1970년 쉬나드 이큅먼트는 미국 최대의 등반 장비 공급업체가 되었습니다. 하지만 사업의 중추였던 피톤(Piton)이 암벽들을 훼손하는 것을 목격하고 피톤 제작 사업을 접고, 암벽의 홈 사이에 끼워 넣어 바위에 변형을 주지 않는 알루미늄 초크(aluminum chocks)를 만들어 팔기 시작했습니다. 쉬나드는 1972년부터 카탈로그에 알루미늄 초크를 처음 소개했습니다. 이 일은 파타고니아가 자연을 보호하기 위한 첫 시작이었습니다. 등반 장비 시장의 75퍼센트를 점유하고 있었지만 남는 것은 별로 없었습니다. 쉬나드는 1973년 아웃도어 의류 브랜드인 파타고니아를 설립합니다. '험준한 남부 안데스와 케이프 혼(Cape Horn)의 환경에 맞는 의류를 만드는 것을 목표(78)'로 해서 회사 이름이 정해졌습니다. '진짜 파타고니아와의 강한 연계를 위해 폭풍우가 몰아치는 하늘, 피츠로이산(Fitz Roy Mt.)의 스카이라인을 기초로 한 삐죽삐죽한 봉우리, 푸른 바다가 있는 상표(78)'를 만들었습니다. 쉬나드는 '일터로 오는 길에는 신이 나서 한 번에 두 칸씩 계단을 겅중겅중 뛰어(85)'오를 정도로 일은 즐거워야 한다는 생각으로 사업을 했습니다. 파타고니아가 진화한 1980년대에 회사의 성장세가 지속되어 10억 달러 규모의 회사가

雪 - 김용택 시인의 풍경일기 겨울

이 세상의 모든 집은 '그의 집'임과 동시에 '우리들의 집'이어야 한다. 벌레나 새의 집처럼 말이다. 자기 집만 생각하고 자기 집만 잘 짓고 홀로 잘 살면 그처럼 무서운 집도 없겠기에 말이다. (42) 내가 어렸을 때부터 지금까지 가장 많이 들어온 말은 인사를 잘 하라는 말과 사람이 그러면 못쓴다는 말이었다. (...) 나는 이 두 마디 말 중에서 '사람이 그러면 못쓴다'는 말을 내 삶의 지침으로 생각하며 살려고 노력했다. 그 말은 아무리 세상이 어렵고 세상 사는 일이 팍팍해도 절대로 사람으로서 도리를 어기면 안 된다는 말씀이었다. (64) 짐승만도 못하다고 사람들은 흔히 말한다. 아무 죄 없는 짐승을 들먹이지 말라. 소가, 개가, 돼지가, 산토끼가, 강물 속 쉬리가, 큰 산 호랑이가 어디 가만히 있는 사람을 물어뜯던가, 배가 터지게 부른데도 다른 짐승의 밥을 빼앗아 가고, 남의 밥통을 깨뜨리던가. 세상에서 가장 포악한 동물은 사람이다. (74) 雪(설) - 김용택 시인의 풍경일기 겨울/김용택/늘푸른소나무 20041105 136쪽 8,000원 벌레나 새처럼 스스로 집도 짓지 못하는 사람이 가장 포악하다. 짐승들을 욕되게 하며 살았는지 뒤돌아본다.

안녕 주정뱅이

컵라면과 소주 한 병, 수제버거와 맥주, 돌게장과 소주, 골뱅이무침과 생맥주, 커피잔에 소주, 등심과 레드와인, 고추장찌개와 위스키... 술 마시는 사연이 구구절절합니다. '지나가는 말이든 무심코 한 행동이든, 일단 튀어나온 이상 돌처럼 단단한 필연(136)'을 삶에서 취소하고 싶어서 마십니다. '매번 말과 시간을 통과할 때마다 살금살금 움직이고 그 자리를 바꾸도록 구성(106)'된 기억을 지우려고 마십니다. '신도 없는데 이런 나쁜 친절(173)' 덕분에도 마십니다. '어떤 불행은 아주 가까운 거리에서만 감지되고 어떤 불행은 지독한 원시의 눈으로만 볼 수 있으며 또 어떤 불행은 어느 각도와 시점에서도 보이지 않'고, '어떤 불행은 눈만 돌리면 바로 보이는 곳에 있지만 결코 보고 싶지가 않(176)'아서 취합니다. 무서운 타자이고 이방인입니다. 과거는 말입니다, 어떻게 해도 수정이 안되는 끔찍한 오탈자, 씻을 수 없는 얼룩, 아무리 발버둥쳐도 제거할 수 없는 요지부동의 이물질입니다. 그래서 인간의 기억이 그렇게 엄청난 융통성을 발휘하도록 진화했는지 모릅니다. 부동의 과거를 조금이라도 유동적이게 만들 수 있도록, 육중한 과거를 흔들바위처럼 이리저리 기우뚱기우뚱 흔들 수 있도록, 이것과 저것을 뒤섞거나 숨기거나 심지어 무화시킬 수 있도록, 그렇게 우리의 기억은 정확성과는 어긋난 방향으로, 그렇다고 완전한 부정확성은 아닌 방향으로 기괴하게 진화해온 것일 수 있어요.(168) '항상 목이 마른 듯 칼칼한 비정규직의 표정(101)'으로 과거를 지우려고 취합니다. '분자에 그 사람의 좋은 점을 놓고 분모에 그 사람의 나쁜 점을 놓(25)'아서 1보다 작으면 작은대로, 크면 큰대로 마십니다. 사연없는 주정뱅이는 없습니다. '어떤 술자리에서도 결코 먼저 일어나자는 말(271)'을 하지 않는 작가는 소설판에서도 먼저 일어나자는 말을 하지 않으며 끝

개소리에 대하여

영어 'bullshit'을 헛소리나 빈말로 옮기면 무의미하기 때문에 '개소리'로 번역했다. '우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연한다는 사실이다. 모든 이가 이를 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 지각은 갖추고 있다고 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다(7)'. 개소리와 거짓말하기는 어떻게 구분할까. '본질적으로 거짓말쟁이는 참이 아닌 것을 계획적으로 퍼뜨리는 사람(49)'이라서 '불가피하게 진릿값에 관심을 가져야 한다. 거짓말이란 것을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다(54)'. 반면에 개소리쟁이는 '자기 말이 맞든 틀리든 그 진릿값은 그에게는 중심 관심사가 아니라는 사실이다(57)'. 개소리쟁이는 '진리의 편도 아니고 거짓의 편도 아니다. 정직한 사람의 눈과 거짓말쟁이의 눈은 사실을 향해 있지만, 개소리쟁이는 사실에 전혀 눈길을 주지 않는다(58)'. '개소리쟁이는 진리의 권위에 조금도 신경 쓰지 않는다. 이 점 때문에, 개소리는 거짓말보다 훨씬 더 큰 진리의 적이다(63)'. 개소리쟁이는 '게으른 장인의 작업과 마찬가지로 어떤 종류의 부정확함이 있어서, 객관적이고 엄격한 규율의 요구에 저항하고 거기서 벗어나려고 한다(27)'. 개소리는 '정확성이라는 이념에 대한 헌신이 요구하는 규율'을 후퇴시켜 '무엇이 참이고 무엇이 거짓인지를 결정하기 위해 사심없이 노력하는 것이 가치 있는 일이라는 확신(66)'을 약화시키고 무너트린다. '우리는 개소리와 거리를 두려고 할 수

아무튼, 문구

문방구에 관한 추억은 누구나 하나씩 있을 겁니다. 국딩 시절, 학교앞 문방구에 진열된 조립식 장난감을 사려고 50원을 삥쳤습니다. 중딩 시절, 명함 크기로 나온 영화 포스터를 모으려고 하교길에 꼭 문방구에 들렀습니다. 시리즈 영화 포스터를 모으는 재미가 쏠쏠했답니다. 대딩 시절, 설계제도에 쓸 용품을 남대문 시장에 있는 알파문구에서 샀습니다. 대형 문방구가 동네 문방구를 대체하지 못하는 따뜻한 추억을 문구인 김규림이 소환했습니다. 남대문의 알파문구가 여전히 영업을 계속한다니 반가웠습니다. 이제는 '글씨를 쓰기 위해서는 종이 한 장과 펜 한 자루만 있으면(94)' 되지만 문방구가 단지 실용성만으로 돌아가지 않는 문구의 세상을 알려줍니다. '문구의 진짜 가치는 실용성과는 별개의 문제'여서 '저걸 사면 오늘 하루가 더 나아질 것 같아서(96)' 산다면 분명 취향입니다. 아이패드와 애플펜슬에서 본 문구의 미래는 인간적이고 좋습니다. 폰트와 손글씨의 차이는 '알파고와 이세돌의 차이쯤(129)'이라는 말에 격하게 공감합니다. '기계로 만든 것들이 많아질수록 손으로 만든 핸드메이드의 가치는 오히려 더 커질 것(147)'이라는 데 동의합니다. 인간적인 손맛은 대체하기 어려우니까요. 문구인 김규림은 '어떤 걸로 쓸까'와 '어디에 쓸까'로 행복한 고민을 합니다. '기억에 남는 순간들은 대부분 비효율적 시간들(65)'에 있다며 노트가 좋아서 글을 쓰기 시작해서 죽으면 수백 권의 노트를 남길지도 모릅니다. 훗날 문구점 주인이 된 문구인을 상상하니 같이 흐뭇해집니다. 아무튼, 문구/김규림/위고 20190724 156쪽 9,900원

돈지랄의 기쁨과 슬픔

착한 소비나 현명한 소비의 반대말로 통하는 돈지랄에 관한 고정관념을 단박에 깨버린 책입니다. '매일 쓰는 물건일수록 좋은 걸로 써야 한다(16)'든가, '아낄 물건은 아끼고, 후딱 써야 할 물건은 얼른 써야(29)'지 아끼다 똥 된다는 걸 수많은 실패담으로 알려줍니다. '미니멀리스트란 좋다는 걸 두루두루 써본 다음에 가장 마음에 드는 것 딱 하나를 고를 수 있는 사람(101)'이라는 정의는 신선합니다. '내 기분 좋으려고 사는 물건은 내 마음에 들어야 한다. 오만가지 제품을 쫙 깔아놓고서 그중 가장 가성비 좋은 걸 고르는 게 아니라, 첫눈에 확 꽂히는 걸 집어야 한다(21)'는 말은 정말 옳은 말입니다. 키보드나 마우스, 책상, 의자 같은 '21세기 문방사우(66)'는 '똥 한번 밟지 않고 귀신같이 좋은 것만 쏙쏙 골라 사긴(119)' 어렵습니다. 좋은 물건을 사야 후회가 없고 몸이 괴롭지 않다는 걸 다시 배웁니다. '창문을 열고 왼쪽 팔꿈치를 창틀에 턱 걸친 채 겨드랑이를 식히며 달리는 맛(96)'이라는 표현은 무릎을 탁치게 만들었습니다. 그 상황에 어울리는 표현을 찾고 있었습니다. '세상엔 수많은 지랄이 있고 그중 최고는 단연 돈지랄(11)'이라는 걸 '쇼핑 비평가이자 상품 감식가(7)'인 저자가 알려줍니다. 그렇다고 돈이 많은 작가는 아니더군요. 20여 년간 가계부를 쓰고 있고, 하루 1,500원짜리 적금도 붓고 있습니다. 헛돈을 쓰고, 낭비한 덕분에 진짜를 찾았다는 작가 신예희가 권하는 제품 을 찾고 있다는 건 잘 살고 싶다는 겁니다. 돈지랄, 기쁘게 지릅시다. 돈지랄의 기쁨과 슬픔/ 신예희 /드렁큰에디터 20200525 178쪽 12,000원

사향고양이의 눈물을 마시다

루왁(luwak)은 사향고양이과 동물의 서식지인 인도네시아에서 부르는 이름이다. 루왁 커피는 18세기 네덜란드 식민지였던 인도네시아에서 가난한 농장 일꾼들이 커피를 맛볼 수가 없어 사향고양이 배설물에 섞인 커피 열매로 커피를 만들어 마시기 시작했는데 소문이 나면서 네덜란드인들까지 마시게 되었다. 1990년대 초 서구사회에 알려지면서 사향고양이를 따라다니며 분변에서 커피를 채취하는 방법 대신 사향고양이를 포획해 가두고 강제로 커피 열매를 먹이는 농장을 운영하기 시작했다. 루왁 커피가 점점 인기를 끌자 소규모 농장이 점점 대형화되었고, 베트남에서는 사향고양이 대신 족제비를 사육해서 커피를 생산한다. 닭을 키우는 공장식 축산처럼 사향고양이는 철창에 갇혀 강제로 커피 열매만 먹고 배설하는 일만 한다. 인도적인 기준에 맞는 사향고양이 농장이나 이를 인증하는 인증마크는 존재하지 않는다. 야생 사향고양이는 평균 17제곱미터(500만 평)의 영역에서 단독생활을 하는 동물이다. 광대하고 다양한 서식환경에서 먼 거리를 이동하며 사는 북극곰은 코끼리, 유인원, 돌고래와 함께 인공시설에서 사육하기에 가장 부적절한 야생동물로 꼽힌다. 북극곰을 사육하는 동물원의 공간은 야생에서 생활하는 공간의 100만분의 1 크기다. 영하 40도의 기온에 적응하도록 태어난 북극곰이 영상 40도가 넘는 아르헨티나의 동물원에서 사육되다 죽었다. 쓸개즙을 얻으려고 곰 농장이 합법인 나라는 중국과 우리나라뿐이다. 쓸개즙을 쉽게 착취하기 위해 작은 철장에 수년 동안 갇힌 곰은 쓸개즙을 빼기 위해 사람이 다가오면 자연스럽게 배를 쇠창살에 갖다 댄다. 방송에서는 방사한 반달곰이 건강하다는 소식을 전한다. 야생에서 돌고래는 하루에 100킬로미터 이상을 헤엄치고 무리를 이루며 사는 사회적 동물이다. 얼굴 근육이 움직이지 않아서 항상 미소를 짓고 있는 것처럼 보이는 돌고래가 재주를 부리는 것은 먹이를 받아먹기 위해서이다. 돌고래를 가둔 수족관은 돌고래에게는 욕조만도 못한 크기다. 숲을 불태우며 만드는 팜유

페멘 선언

페멘은 반라의 몸에 슬로건을 쓰고 머리에는 화관을 쓴 정치 활동가들의 국제 운동 단체이다. 우리의 슬로건은 간결하고 자극적이며, 우리의 가슴은 우리의 깃발이다. 투쟁의 필요로부터, 강력하고 도발적이나 언제나 비폭력적인 행동의 실천이 완수된다. (37) 정치의 자각으로부터 참여가 생겨나고, 참여로부터 행동이 생겨나며, 행동으로부터 혁명이 생겨난다. (40) 페멘은 한 집단이 다른 집단에 의해 착취당하는 것에 대해 투쟁하는 여성주의, 즉 인간주의 운동이다. 권력관계가 주어지고 그것이 정당화되는 즉시, 폭력적인 힘의 관계가 생겨나 견딜 수 없는 불평등을 불러온다. (41) 우리가 간절히 부르짖는 정치적 자각을 통해 이러한 이상을 추구함에 있어 우리는 투쟁해야 할 세 가지 대상을 확정하였다. 그것은 바로 독재, 성 산업, 종교이다. 또한 '대리모 출산' 문제를 투쟁의 대상에 추가하기로 한다. (45) 독재는 사회의 수직적이고 권위적이며 폭력적인 위계 구조이다. 지배자와 피지배자 간의 최초의 힘의 관계에 기반한 독재는 무엇보다 가부장제 이념 덕분에 그 정치적 힘을 뿌리내리게 된다. (46) 성 산업은 그 형태가 어떤 것이든 간에 한쪽 성이 무력과 협박, 조작을 통해 다른 한쪽 성을 착취하는 도구이다. (50) 종교가 시작되는 곳에서 페미니즘이 중단된다. (56) 대리모 출산은, 그것이 돈을 주고받는 행위라면, 착취이다. (...) 반면 우리는 자유의 원칙에 따라 그것이 기증의 형태, 즉 장기 기증으로서 고려되는 경우에는 대리모 출산에 반대하지 않는다. (60) 우리는 가부장제가 가장 끔찍하게 여기는 것을 가지고 맞서 투쟁하는 것이다. 그것은 바로 자유로운 여성이다. 우리를 향한 억압이 몸을 통해 이루어졌다면, 이제 몸은 우리의 투쟁의 도구가 될 것이다. (66) 페멘 운동이 주로 사용하는 상징인 우리의 로고는 키릴 자모의 F에 해당하는 Ф를 변형한 형상이다. 이것은 여성의 가슴 형태를 떠올리게 하는 우리 조직의 확고한 상징이다. (75)