시인의 말 - 김경미

나무와 새벽빛 그리고 허황들에게 사과하고 싶다

밤의 입국 심사/김경미/문학과지성사 20140825 186쪽 9,000원

왜 그러는가
별은 또 내게 왜 주는가
언제 무엇으로 다 갚으라고
무한대의 빚부터 안기우고 시작하는가¹

이별은 그녀가 사랑을 유지하는 유일한 자세
멀리 떨어지는 것은
누군가를 얻는 유일한 방식²

아직도 시킨다고 따라나서는 것도
아직도 청춘이 시키는 일이라고 믿는 청춘이
있다는 것도 다 청춘이 시키는 일이다³

너무 재미있어도 고단하다
잦은 서운함도 고단하다⁴

누가 누구와 헤어지는 건
언제나

전대미문의 일정이다⁵

밤의 입국심사서를 써야 하는 나라가 있습니다⁶

음력은 음력대로 양력은 양력대로 충격이어서
피곤한 날은 입술 대신 달력이 부르튼다⁷

이목구비에 직업이 새겨지기 시작했다⁸

땅 위의 국경들 끝없는 듯해도
발밑은 언제나 같은 물속입니다⁹

당신 몰라? 인생은 안 바꿔주는 거요¹⁰

바늘이 무던함을 배워 열쇠가 되었다는데¹¹


살아온 날의 절반보다 시를 쓴 날이 더 많은 시인에게서만 나는 느낌이 있다. 밤, 청춘, 그리움, 기다림, 자책, 슬픔, 첫사랑, 애인, 이별, 상처, 중년, 실패 그리고 '지나온 날짜들 너무 쓰라리고 갖고픈 날짜들 너무 멀었던' 나를 빤히 쳐다보는 시간이 있다. 시 한 편 한 구절마다 왕성한 청춘까지 반추했지만 끝내 환불을 못 한 중년만 남았다.

1. 지구의 위기가 내 위기인가
2. 자세와 방식
3. 청춘이 시키는 일이다
4. 오늘의 결심
5. 전대미문(前代未聞)
6. 연애의 횟수
7. 그의 달력 공부
8. 마흔
9. 세상의 기척들 다시 쓰다
10. 불량품 소사(小史)
11. 열쇠