自序 - 이상희

1989년 초판본

전동차(電動車) ― 철갑 캡슐에 실려
호흡곤란으로 숨차하다가 고개를
들어 보면 내려야 할 역(驛)을 또
지나쳐 버렸다······ 낭패
죽음의 기나긴 식도(食道).

지나쳐 버린 역들을 멍멍하게 바라본다.

1989년 11월
이상희

잘 가라 내 청춘/이상희/민음사 20070420 88쪽 7,000원

세상에 나와 이로운 못 하나 박은 것 없다. 못 하나만 잘 박아도 집이 반듯하게 일어나고 하다못해 외투를 걸어두는 단정한 자리가 되는 것을, 나는 간통을 하다가 생을 다 보냈다. 시를 훔치려고 소설을 훔치려고 외람된 기호를 가장했다. 아, 나는 남의 것을, 모든 남의 몫뿐이었던 세상을 살다 간다. 가난한 눈물로 물 그림을 그리던 책상은 긍지처럼 오래 썩어 가게 해 달라. 단 하나, 내 것이었던 두통이여, 이리로 와서 심장이 터지는 소리를 막아 다오. 그리고 떳떳한 사랑을 하던 부럽던 사람들 곁을 떠나는 출발을 지켜봐 다오.¹

그가 앉은 섬에는
낙타가 바늘 속으로 들락날락하고 있었다.²

나는 나의 시대를 미행할 뿐 눈물 폭죽을 터뜨리며 뛰어가는 광장의 가장자리를 따라 초조한 범인 검은 쇼윈도에 흘낏 제 꼬리를 감출 때 겅중겅중 위태한 징검돌 개울에서 자라는 혹을 밟으며 건너갈 때 갈채에 떠내려가는 회미한 손금 찢어진 얼굴들 있었지만 나는 가까이 또 멀리서 손아귀 단단히 말아진 신문 부시게 터지는 외신 카메라 플래시를 가리느라 가끔 펴 들고는 말 못할 말 없이.³

연밥 하나 주시겠어요
탈색한 냉이도 반 다발
연밥은 수상하다니까요
이렇게 많은 구멍들을 보세요
절망을 놓쳐 버린 표정이군요⁴

달면 뱉고
쓰면 삼킨다
가죽처럼 늘어나 버린
청춘의 무모한 혓바닥이여.⁵

눈물은 결국
만리포 파도처럼
죽은 마음의 눈꺼풀을 밀어 올리며
깔깔한 사랑의 모랫벌을
다시 달리게 했다.⁶

오늘은 하지(夏至)
죽음이 가장 긴 날.⁷

다시 걸으리
믿음은 아직 도착하지 않아
지나가는 버스를 세어 보는
수많은 저녁⁸


청춘은 말없음표인지 말줄임표인지 세어 보다 내려야 할 역을 지나쳐 버리는 것, 지나가는 버스를 세어 보는 것, 그러므로 청춘은 무모한 것. 지나쳐 버린 역들은 절망을 놓쳐 버린 표정으로 바라보고, 이로운 못 하나 박질 못해도 다시 달리는 것이 청춘이다. 내 청춘에게 잘 가라고 인사하는 날은 죽음이 가장 긴 날, 하지뿐이다. 하지 빼곤 모든 날이 청춘이다.

1. 봉함엽서
2. 바느질
3. 조서
4. 마른 꽃 가게에서 1
5. 잘 가라 내 청춘
6. 내가 가끔 회상하는 건, 그날/ 잠에서 처음 깨어 나무 그늘 꽃 위에 쉬고 있는 자신을 발견하고, 나는 무엇이고 어디 있고 어디서 어떻게 그곳에 왔는가를 의아해하던 그때의 일
7. 하지
8. 길 1