깃털 달린 여행자

이주라는 단어는 라틴어 'migratus'에서 유래했는데, 단순한 움직임이 아니라 엄청난 지리적 변화를 내포하는 말이다. 새들의 세상에서는 무리 전체가 반영구적으로 계절에 따라 다른 지역으로 옮겨가는 현상, 즉 철새의 여정을 일컬어 흔히 '이주한다'고 표현한다. 그 이동이 얼마나 오래 지속되는지, 얼마나 자주, 얼마나 멀리까지 가는지는 새의 종류에 따라 매우 다양하다. 전 세계에는 약 1만여 종의 새가 있으며 그중 절반 이상은 어느 정도 이주를 한다고 본다. 그러니 대략 계산해도 5000가지가 넘는 이주 형태가 있을 수 있으며, 그중에 어떤 새도 정확히 같은 경로로, 정확히 같은 시기에, 정확히 같은 목적지를 향해 가진 않는다는 점에서 이주 경로는 헤아릴 수 없이 다양해진다. (16) 극제비갈매기는 북극에서 남극까지 왕복으로 약 4만 킬로미터, 중간에 헤매는 거리까지 포함한다면 거의 7만 킬로미터나 되는 엄청난 거리를 이동한다. 동시에 북아메리카 서부의 높은 산에서 서식하는 추위에 강한 회색잣까마귀(Nucifraga columbiana)는 한겨울에는 산꼭대기의 혹독한 추위를 피해 단 수백 미터 아래로 이주해 산허리에서 평화롭게 겨울을 난다. (31) 이주를 떠나기 몇 주 전부터 달라지는 일조시간은 새의 뇌에서 호르몬이 변하도록 자극해 새들이 포만감을 덜 느끼고 더 많이 먹게 만든다. 이렇게 식욕이 늘어난 상태를 '과식증'이라 하며, 그 덕분에 철새는 살을 엄청나게 찌울 수 있다. 평소 12그램밖에 나가지 않는 흰뺨솔새(Setophaga striata)는 이주를 위해 몸무게를 두 배 가까이 늘리는데, 이렇게 과도하게 찌운 살은 캐나다와 남아메리카 사이 3200킬로미터 이상의 여정을 날아가는 데 꼭 필요한 연료로 사용된다. 새들은 비행할 때 시간당 몸무게의 1퍼센트를 소모할 수 있다. (48) 이주는 정말 놀라운 능력이다. 몸이 가장 작은 새라면 더욱 그럴 것이다. 벌새류는 몸무게가 단 3그램, 몸길이는 ...

혼모노, 당신은 바나나 우유인가 바나나맛 우유인가?

신애기 1 가 앞집으로 이사를 오면서 삼십년 차 박수무당인 문수는 심기가 불편하다. "편의점 가판대 앞에서 바나나 우유와 바나나맛 우유는 뭐가 다른지 한참 고민하는데, 옆에서 누가 하나 남은 바나나 우유를 쏙 채간다.(133)" 바나나 우유마저 빼앗기고 별수 없이 바나나맛 우유를 집어들었다. 문수가 모시던 장수할멈이 떠나자 신령들도 떠났다. 신애기는 바나나 우유를 마시고 문수는 "바나나맛이 나지만 바나나는 아닌 우유(135)"를 마신다. 장수할멈이 신애기로 옮겨 붙었기 때문이다. 문수는 삼십년을 모신 장수할멈이 떠났지만, 목단을 제단에 올렸다. 생전에 할멈은 지화(紙花)가 아닌 생화만 좋아했다. "혼모노라면 환장(137)"했다. 신통했던 장수할멈은 혼모노 2 였지만 "존나 흉내만 내는 놈(120, 154)"이었던 문수는 니세모노 3 박수무당이었다. 신빨이 다한 문수는 혼모노 목단을 넣은 화병을 집어 던졌다. "지금 나를 향해 조소하는 것이 할멈인지 저 애인지, 허깨비인지 인간인지, 진짜인지 가짜인지(145)" 모른 채 작두를 탔다. 소설 〈혼모노〉 속 박수무당 얘기다. 소설집 《혼모노》에는 순도 높은 사랑이 "지독하고 뜨겁고 불온하며 그래서 더더욱 허무한, 어떤 모럴(65)"로 변하는 〈길티 클럽: 호랑이 길들이기〉, "무인도에서 구명보트를 발견한 기분(90)"처럼 아주 좋은 하루(?)일지도 모르는 〈스무드〉, "뜨거운 딤섬을 차마 삼키기도 뱉지도 못한 채(240)" 머금고 있는 〈우호적 감정〉, 지지 4 라는 말을 끔찍이 싫어하는 연리목집 며느리가 하소연하는 〈잉태기〉, "은빛 비늘을 품은 대어일지, 다 녹슨 해양 쓰레기일지(332)" 모르는 〈메탈〉 이야기가 있다. 특히 인간을 중시하여 "채광과 통풍에 신경(169)" 쓰는 건축가가 인간을 위한 공간을 설계하는 〈구의 ...

노후를 위한 병원은 없다 - 지금의 의료 서비스가 계속되리라 믿는 당신에게

한국의 의사들은 평균적으로 하루에 58.3명의 환자를 진료합니다(2019년 기준). (...) 놀랍게도 같은 해에 미국, 영국, 프랑스, 스위스, 독일, 일본 등 주요 선진국 의사들은 하루에 고작 환자 8.1명 정도를 진료하는 것으로 나타났습니다. (7) 태움을 뚜렷하게 정의하긴 어렵습니다. 괴롭힘의 방식과 양태가 제각각이기도 하고, 외견상으로는 선배 간호사가 후배 간호사에게 '교육'을 하는 형태를 띠니 교육과 괴롭힘을 딱 잘라 구분하기 어려운 점이 있기 때문이죠. 그렇지만 태움의 대략적인 유형은 어느 정도 구분할 수 있는데요, '불공정한 업무 분담, 꼬투리 잡기, 망신 주기, 뒷말, 없는 사람 취급' 등입니다. (...) 본인이 태움을 경험했다고 응답한 비율은 약 61%에 달했습니다. (16) 종합병원의 병동 간호사 1명이 하루에 담당하는 환자의 수는 대략 10.1명입니다(2019년 기준). 이렇게만 보면 적은 숫자인지 많은 숫자인지 잘 가늠이 되지 않는 게 당연한데, 해외의 간호사 1인당 환자 수와 비교하면 어느 정도 가늠할 수가 있습니다. 미국은 주마다 다르지만 많은 주에서 간호사 : 환자 비율을 법으로 정해 놓고 있는데요, 뉴욕주는 일반적인 내과 병동에서 간호사 1인당 환자 4명 정도, 캘리포니아주는 간호사 1인당 환자 5명 정도를 보도록 규정하고 있습니다. 이마저도 수간호사와 같은 관리 인력은 제외하고 실제 근무를 서는 인력만으로 잡은 것이니, 한국과 비교하면 차이가 크죠. (20) 각자의 1인분을 하는 것으로도 벅찬데, 업무 역량이 지나치게 떨어지는 신규간호사가 구멍을 만들면 그 업무를 다른 간호사 혹은 교육 책임자인 본인이 져야 하니까요. 그 상황을 견디는 사람은 병원에 남고, 그렇지 못한 사람은 폭력적인 방식으로 병원 밖으로 밀려나는 게 '태움'이라는 현상의 본질이라고 할 수 있습니다. (22) 상당히 높은 업무 강도 및 교대근무제와 함께 젠더적 요소까지 더해지면, 결혼과 출산 이후...

시인의 말 - 류근

진정한 지옥은 내가 이 별에 왔는데 약속한 사람이 끝내 오지 않는 것이다. 사랑한다고, 그립다고 말할 수 있는 사람이 존재하지 않는 것이다. 상처적 체질/류근/문학과지성사 20100408(20240126, 초판 20쇄) 162쪽 12,000원 나는 썩지 않기 위해 슬퍼하는 것이 아니다 살아서 남김없이 썩기 위해 슬퍼하는 것이다 1 이제 그리운 것들은 모두 해가 지는 곳 어디쯤에서 그리운 제 별자리를 매달아두었으리라 2 모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간 삼류가 된다 3 그대를 처음 보았을 때 내 삶은 방금 첫 꽃송이를 터뜨린 목련남무 같은 것이었다 아무렇게나 벗어놓아도 음악이 되는 황금의 시냇물 같은 것이었다 4 하루 종일 장래희망이 퇴근이었던 나는 풀려난 강아지처럼 성실하게 아랫도리를 흔든다 5 그러나 나는 또 이름 없이 다친다 상처는 나의 체질 6 그래서 나는 결심했다 시인에게 근황을 묻지 말자 시인이란 전과 다름없이 지내면서 대답할 필요도 없이 시를 쓰는 사람들이다 7 사람을 만나면 술을 마셨다 술자리가 끝나기 전까지는 떠나지 않으려는 기대 때문이었다 8 하늘이 함부로 죽지 않는 것은 아직 다 자라지 않는 별들이 제 품 안에 꽃피고 있기 때문이다 9 그 유행가 가사, 먼 전생에 내가 쓴 유서였다는 걸 너는 모른다 10 하지 말라는 것만 골라서 한다 하라는 대로만 하는 놈들은 오징어 꽁치 고등어 멸치 들처럼 삽시간에 한 그물에 잡혀들게 된다고 나는 생각하는데 한번 생각해보라 하지 말라는 것만 골라서 하는 오징어 꽁치 고등어 멸치가 대오를 이탈해 제멋대로 쏘다니는 편이 그나마 그 무지막지한 그물에 일망타진되는 수모를 조금이라도 면할 수 있지 않겠나 11 우리 캄캄한 벌판에서 하인의 언어로 거짓 증거와 발 빠른 변절을 꿈꾸고 있을 때 친구여 가을 나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다 살아있는 나무만이 잎사귀를 버린다 12 진실로 사랑한 사람과 작별할 때에는...

이별에도 예의가 필요하다

사람이 한세상 살다 가는 것이 어떤 의미가 있는가, 어떤 의미가 있어야 하는가, 라는 질문을 할 때가 있다. 누구의 자식으로 태어나 누구의 부모로 살면서 그 핏줄의 의무에만 충실하게 살다가 가는 것이 사람의 도리라고는 할 수 없기 때문이다. 그거라면 다른 동물들도 다 하는데 사람의 삶이라면 뭔가 달라야 하지 않을까. 세상이 내가 태어나기 전보다 수십억분의 1만큼은 좋아지길 바라고 수십억분의 1만큼만 힘을 보탠다면 사람으로서 살다 간 보람이 있는 것이 아닐까 정도로 나는 인생의 의미를 정리했다. (49) 인간이 만물의 영장인 것은 유전자 수나 인간이 만든 문명 때문은 아닐 것이다. 문명이 없어도 돈이 없어도 자존심을 갖고 남을 둘러보면서 사는 모습이 진정한 인간의 모습이며, 그런 지혜를 어떻게 얻었는지, 그렇게 살 수 있는 힘은 어디서 오는 것인지는 결코 유전자로는 밝혀낼 수 없는 비밀의 영역일 것이다. (59) 뇌물도 선물이라고 우기고 받는 사람이 많은 세상이지만, 선물도 뇌물일 거라고 생각하고 안 받는 사람도 있다. 올바르지 않은 일인지 알면서도, 좋은 게 좋은 거지, 라는 말을 그렇게 싫어하면서도, '오고 가는 현금 속에 싹트는 인정'이라는 사고방식이 내 안에 있었다는 사실을 인정해야만 했다. (63) 어떤 종교도 인류애보다 우선할 수 없다. 인류가 공동운명체며 모든 인간이 저마다의 천부적인 생명을 얻은 귀중한 존재임을 일깨우지 않는 종교는 종교라 할 수 없다. 빈 라덴이 종교적 신념에 따라 그런 테러를 저질렀다 해도 그가 주모자라면 그의 신이 무고한 생명을 빼앗은 그를 용서할 리 없다. 또한 미국이 아무리 정의와 정당방위를 외친다 하더라도 무고한 생명을 희생시킨다면 미국인들이 믿는 신도 그들을 용서하지 않을 것은 분명하다. (131) 젊은 세대들이 '사랑밖엔 난 몰라' 하고 사는 것도 곤란하지만 '사랑 따윈 난 몰라' 하면서 사는 것은 쓸쓸한 일이다. 젊은이들이여, 힘들지만 그래도 사랑은 할...

마거릿 생어의 여성과 새로운 인류 - 피임할 권리와 여성 해방의 시작

현대의 여성 운동은 노동 운동과 마찬가지로 18세기에 시작되었다고 할 수 있다. 노동 운동은 인구 과잉, 무한 경쟁, 사회적 빈곤과 무질서를 낳은 산업혁명 때문에 시작되었다. 초기에는 전체적인 인권 신장 및 인간의 자유와 평등을 확장하는 프랑스 혁명의 부산물 정도로 경시되는 경향이 있었다. (9) 현대 사회에서 가장 광범위하게 발전한 분야는 성적 구속에 대항하는 여성의 저항이다. 세상을 재건하는 가장 중추적인 힘은 자유로운 모성이다. (17) 여성은 스스로 깨닫고 무지의 결과에 대해 알아야만 이를 극복할 수 있다. 첫 단계가 산아제한이다. 산아제한을 통해 여성은 자발적인 모성에 도달할 수 있다. 여기에 도달할 때 기본적인 성적 자유를 찾을 수 있고 자신과 인류의 노예화가 중단될 것이다. 그러고 나서 내재된 본능을 이해함으로써 세상을 끊임없이 치유해 나갈 수 있다. 이를 통해 여성은 세상을 재편하게 될 것이다. (23) 피임에 대한 지식이 있는 여성은 모성이 되는 경험과 불행한 삶 중 어떤 선택도 강요받지 않는다. 또한 사회적 및 정신적 활동과 모성의 균형을 맞출 것을 강요받지도 않는다. 모성은 모든 여성이 자유롭게 선택하는 것이 당연하다. 여성이 어머니가 되기로 결심했다고 해서 친구들로부터 고립되는 것이 아니며, 남편, 친구, 문화 그리고 삶의 기쁨에 필요한 모든 다양한 경험에서 멀어지는 것도 아니다. (75) 산아제한이라는 문제는 페미니즘 정신이 속박에서 벗어나려는 과정에서 발생했다. 여성은 번식 능력을 통해 자신을 노예화하는 한편, 세상 사람들마저 속박하게 되었다. 우리가 해결해야 할 것은 여성이 겪는 육체적 고통이다. 지나친 다산의 어두운 그림자 속에서 가장 먼저 사라진 것은 여성의 성생활이다. 인류의 미래는 여성에게 달려 있다. 인류가 번창할지 아니면 쇠퇴할지 여부는 여성에게 달려 있는 것이다. (123) 세상의 가장 근본적인 자유는 여성의 자유다. 자유로운 인류는 노예나 다름없는 어머니에게서 태어날 수 없다. 속박당한 어머니...

검은 고양이, 냥집사들에게 제일 끔찍한 소설

누가 언급했는지 기억에 없지만 가장 공포스러운 소설로 《검은 고양이》를 꼽더군요. 에드거 앨런 포 소설을 언제 읽었는지 기억이 가물가물하데요. 그래서 다시 읽었습니다. 어릴 때부터 동물을 사랑한 화자(話者)인 나는 성정이 비슷한 아내와 결혼했습니다. 아내는 귀엽고 사랑스러운 동물이 눈에 띄면 바로 구해 왔습니다. 아내와 나는 "새와 금붕어와 훌륭한 개, 토끼와 작은 원숭이 그리고 고양이 한 마리"를 키우게 됐습니다. 그중 몸이 칠흑같이 까맣고 영리한 플루토는 가장 사랑하는 친구가 됐습니다. 플루토는 나만 졸졸 따라다니는 고양이 이름입니다. 플루토와 몇 해를 잘 지내는 동안 나는 술 때문에 쉽게 화내는 성격으로 변했습니다. 그러던 어느 날 만취해서 주머니칼로 플루토를 잡아 한쪽 눈을 도려냈습니다. 플루토는 상처를 회복했지만 나를 혐오하며 피했습니다. 그런 플루토에게 짜증이 난 나는 아무 잘못 없는 고양이를 나뭇가지에 매달아 죽였습니다. 그날 밤 불이 나 집이 홀라당 탔습니다. 유일하게 타지 않은 벽에는 목에 밧줄이 둘려진 커다란 고양이의 모습이 부조처럼 새겨져 있었습니다. 여러 달이 지나자 고양이를 잃었다는 안타까운 감정이 들었습니다. 그러던 어느 날, 술집에서 플루토를 닮은 고양이를 데려왔습니다. 다음 날 아침에 녀석은 플루토처럼 눈이 하나 없고 가슴에 커다란 하얀 반점이 있는 걸 알게 됐습니다. 나는 혐오감과 증오심이 들었습니다. 몇 주가 흐르자 고양이에게 있던 반점이 교수대 모양으로 변했습니다. 몸서리가 쳐졌습니다. 나는 참았던 공포와 함께 증오심이 시도 때도 없이 나타났습니다. 불이 나고 형편이 어려워 낡은 건물에서 지내던 어느 날이었습니다. 지하실로 내려가다 고양이 때문에 넘어질 뻔했습니다. 화가 난 나는 도끼를 쳐들어 고양이를 내리쳤습니다. 아내가 막았습니다. 더 화가 난 나는 아내의 머리를 도끼로 내려쳤습니다. 아내는 즉사했습니다. 나는 시체를 지하실 벽 속에 넣고 회반죽으로 발라버렸습니다. 회칠을 한 벽은 손을 댄 ...

쇳밥일지 - 청년공, 펜을 들다

청년공은 오랜 기간 떠돌이로 살았습니다. 마산 바닥에서 월세살이하던 실업계 고3 시절, 공부도 싫고 등록금 낼 여유도 없어 취업하려고 했습니다. '대다수가 누린다는 사실조차 인지 못할 요소들이 기간제 상품(17)'일 만큼 가난해서였습니다. 교복을 벗는 순간만 고대했지만, 고민 끝에 진학하기로 했습니다. '고졸이란 딱지는 수갑이며 죄수복이자 족쇄나 다름없(18)'었기 때문입니다. 폴리텍대학에 진학해서도 돈을 벌어야 했습니다. '돈만 주면 지옥 맨 아래층의 재래식 화장실 청소(39)'라도 할 정도로 간절했습니다. 졸업 후 산업 기능 요원으로 일하다 세월호 참사가 일어난 2014년 4월 16일 소집 해제했습니다. 페인트칠 막노동을 하다 한국지엠 하청업체, SNT중공업 하청업체, ISO 탱크 컨테이너 정비업체, 현대로템 하청업체, 또 다른 SNT중공업과 현대로템 하청업체, 볼보 하청업체에 이르기까지 지난 12년 동안 수많은 공장을 전전했습니다. 그중 절반을 용접노동자로 살았습니다. 수중에 들어오는 급여는 200만 원 남짓이었습니다. '청년공으로 살아가기란 생각보다는 힘들고 꾸역꾸역 생존은 가능한 나날(9)'이었습니다. 동일노동동일임금을 해달라 절규하는 하청 직원들이 있는데 동일 노동조차 안 시켜주는 현실이었습니다. 하청업체 용접공 자리는 경력을 깡그리 무시하고 임금은 최저 시급으로 후려쳤습니다. '보이지 않는 재벌의 횡포가 아메리카노 정도라면 눈앞에서 직접 체험하는 차별은 에스프레소 원액(111)'만큼 썼습니다. 원청이 곡소리가 나면 하청업체는 이미 사십구재를 지낸 뒤였습니다. 이십대 남성은 공정론, 한탕주의, 일베와 펨코, 안티 페미니즘이란 문자의 감옥 안에 갇혔다. 젊은 친구들 말 좀 들어보자고 얘기하는 사람들도 결국 수도권 대학생들만 예시로 들 뿐. 지금껏 내 삶에서 함께해왔던 동료의 목소리는 바깥으로 가닿지 않았다. 능력주의를 비판하던 이들이 되레 능력주의의 시선으로 청년들을 ...

삶을 위한 정치혁명

혁명은 사람을 교체하는 것이 아니다. 낡은 시스템을 무너뜨리고 새로운 시스템을 만드는 것이다. (9) 양당제는 두 개의 지배적인 정당이 좌우하는 정치시스템을 말한다. 양당제의 문제점 중의 하나는, 더 우파 쪽이고 더 기득권에 가까운 쪽이 우위를 점하기 쉽다는 데 있다. (27) 신자유주의 흐름을 주도하거나 가장 적극적으로 수용했던 나라들은 양당제 국가들이다. 1980년대와 1990년대에 신자유주의가 기승을 부렸던 미국, 영구, 오스트레일리아, 캐나다, 뉴질랜드 등이 그렇다. 이들 나라들의 선거제도는 양당제를 낳는 소선거구제였다. (28) 다당제가 가져올 수 있는 효과 중의 하나는 정치 혐오나 정치 무관심이 줄어들고 투표율이 올라가는 것이다. 다양한 가치와 정책을 가진 정당들이 존재하므로 '찍을 데가 없어서 찍지 않는' 현상이 줄어들 수 있는 것이다. (46) 대한민국과 같은 최악의 양당제 정치시스템에서는 정치에서 논의되어야 할 주제 중에 극히 일부만 논의된다고 봐야 한다. 그리고 당장의 선거에 유리하냐 불리하냐만을 따지기 때문에 장기적으로 논의해야 할 중요한 주제는 '정치'의 공간에서 배제된다. (62) 양당제하에서는 유권자들도 사표 심리 때문에 최선이 아니라 차악을 택하는 전략적 투표를 반복하게 된다. 이런 과정을 겪다 보면, 전반적으로 정치가 하향평준화되는 현상이 나타나게 된다. 양당제 구조하에서는 자기 자리를 영리하게 잘 챙기는 정치인이 성공을 할 확률이 높기 때문이다. 그래서 정치인의 행태와 유권자의 기대 사이에는 점점 거리가 벌어지게 된다. 63) 정치시스템이 양당제로 굳어지면서 점차 기득권 정당들이 정치를 독과점하게 되었다. 그와 함께 관료기득권이 그대로 유지되었다. 행정관료, 사법관료들은 1987년 민주화 과정에서 별다른 영향을 받지 않았다. 그래서 한국은 민주정이라기보다는 과두정의 상태에 빠지게 되었다. 과두정이란 몇몇 소수가 지배하는 체제를 말한다. (...) 대한민국 지배구조를 '기득권 정치...

죽으려고 살기를 그만두었다

설거지나 방 청소는 엄마 마음에 꼭 들게 해놓지 못하는 딸이지만 장남처럼, 아들처럼, 사람 구실하는 자식처럼 엄마 어깨에 힘이 빡 들어가게 하는 그런 딸이고 싶었다. (11) 딸이 겪는 가족은 아들이 겪는 가족과는 다르다. 마치 같은 얼굴의 왼쪽과 오른쪽이 미묘하게 다른 것처럼, 그 미묘한 차이를 오래 바라보고 있으면 소름이 끼치는 것처럼. (15) 현대 교육은 불행히도 효율적인 소시오패스 배출 코스와 양심적인 문명인 양성 코스를 완벽하게 분리하는 방법을 찾지 못했다. (27) 조건 없는 사랑은 사실 혈연관계에 제한되는 사랑과 가장 거리가 먼 사랑이다. (29) 서열 다툼 없이 내킬 때 왔다가 문득 떠날 수 있는 좋은 술자리 (52) 혼자인 여자가 여럿 모인 조합은 그 존재만으로 가부장제에 대항하는 힘이다. (72) 나는 아들들이 한국의 가정에서 받아들여지는 방식으로, 그렇게 똑같이 집안의 다른 아들처럼, 아무것도 하지 않고 있는 그대로를 야생으로 보이고도 사랑받은 딸을 한 번도 만나지 못했다. (78) 딸이 자라며 아들과 똑같은 취급을 받는 일은 일어나지 않는다. 운이 좋아봐야 '아들 못지 않게' 길러질 뿐이다. (80) 복수하기 위해 멀어지는 것이 아니다. 계속 접촉하는 것이 서로에게 해롭기 때문에 거리를 두는 것이다. (85) 용서하지 않겠다는 선언은 저주와 앙심을 품겠다는 의미가 아니다. 오히려 최소한의 자기방어에 가깝다. (88) 남이 나를 한 대 치는 것은 용서해도 내가 남을 한 대 치는 것은 상상도 할 수 없는 딸들의 불균형한 정신은 세상의 온갖 가스라이팅에 취약한 토대다. 나는 남의 정각이를 걷어차지 않을 것이며 그러므로 나의 정각이를 걷어찬 인간도 용서하거나 이해하지 않는다. 거기부터 출발해야 한다. (89) 먹이사슬 하위의 동물은 포식자에게 물어뜯겨도 죽지 않았음에 감사해야 하는 운명이다. 내가 평생 우울하고 화가 나 있었던 이유 중 하나도 이것이었다. 나는 여성이고 피식자라는 세상의 주문. "지나가...

첫 여름, 완주

성우로 일하던 손열매는 마치 우는 사람의 어깨처럼 삶이 흔들렸습니다. 룸메이트이자 대학 선배였던 고수미가 돈을 떼먹고 자취를 감췄기 때문입니다. 시멘트공의 피가 흐르는 손열매는 떼인 돈 천삼백을 받을 요량으로 고수미의 고향인 완주로 갔습니다. 고수미의 엄마는 매점을 하며 장의사 일도 같이 하고 있었습니다. 누군가에게는 삶과 죽음의 동시성을 가진 매장으로 보이기도 합니다. 그곳에 고수미는 없었고 엄마와도 연락하지 않는 눈치였습니다. 손열매에게 서울은 방귀를 뀌고 싶어도 인간들이 너무 많아서 간격을 확보하지 못해 참아야 해서 별로였습니다. 갈 곳 없던 손열매는 매점에서 알바를 하며 얹혀 지내게 됐습니다. 잘생긴 리트리버 같은 동네 청년 어저귀, 아침마다 양미네 집 앞에서 잠을 깨우는 푸틴과 간디, 입이 자물통 같은 이장, 시고르자브종인 샤넬과 산책 나오는 은퇴한 배우랑도 터놓고 지내는 사이가 됐습니다. 어저귀는 스스로 나무 이야기에 귀 기울이는 존재 중 하나라고 했습니다. 나무는 "뿌리와 뿌리가 맞닿고 흙 속의 곰팡이가 연결선을 만들면서 안부를 전하고 서로 위급한 신호를 보내고 영양분을 빌려주기도 한다고" 했습니다. 손열매에게 우드 와이드 웹( Wood Wide Web )을 알려줬습니다. 어저귀 덕분에 손열매는 "살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음"이 있다는 신비한 체험도 했습니다. 하지만 동창인 고수미 눈에는 어릴 때부터 말이나 행동이 엉뚱해 외계인으로 보였습니다. "인생은 독고다이, 혼자 심으로 가는 거야. 닭알도 있잖여? 지가 깨서 나오면 병아리, 남이 깨서 나오면 후라이라고 했어." 한숨 쉬는 손열매에게 닭장집 할머니가 알려 줬습니다. 춤바람난 중학생 양미에게 배운 슬픈 얘기는 하지 말자는 말을 다시 만난 고수미에게도 그대로 해줬습니다. 손열매는 완주에서 맞은 첫 여름을 그렇게 완주했습니다. 내가 내 맘속에 지어 놓은 사랑은 잃는 게 아니라는 걸 배웠습니다. 손열매는...

조종이 울린다 - 자본주의라는 난파선에 관하여

자본주의는 언제나 갈등과 모순으로 가득 차 있기 때문에 영원히 불안정하고 유동적이며, 역사적으로 우연히 나타나고 불확실하게 지지할 뿐만 아니라 제약하기도 하는 여러 사건과 제도들에 크게 좌우되는, 있을 법하지 않은 사회 형성체 social formation 였다. 자본주의 사회는 애덤 스미스와 계몽주의의 의미에서 '진보적인' 사회, 즉 자신의 '진보'를 생산적 자본의 지속적이고 무제한적인 생산과 축적에 연결하는 사회라고 간략하게 묘사할 수 있다. 이런 생산과 축적은 시장의 보이지 않는 손과 국가의 보이는 손에 의해 물질적 탐욕의 사적인 악덕이 공공의 이익으로 전환됨으로써 이루어진다. (10) 실제로 현대 자본주의의 역사는 자본주의의 경제적·사회적 제도가 밑바닥에서부터 변형되는 대가를 치르고서야 살아남은 위기의 연속으로 서술할 수 있으며, 이 위기들은 예측할 수 없고 종종 의도치 않은 방식으로 자본주의를 파산에서 구해주었다. 이렇게 보면, 자본주의 질서가 여전히 존재한다는 사실은 그토록 자주 이 질서가 붕괴 직전으로 내몰리고 계속해서 변화해야 했다는 사실만큼 인상적으로 보이지 않는다. 자본주의 질서는 종종 내부에서 동원할 수 없는 지지를 우연히 외부로부터 받으면서 겨우 살아남았을 뿐이다. 지금까지 자본주의는 임박한 죽음에 관한 온갖 예측을 뛰어넘어 생존할 수 있었지만, 그렇다고 해서 영원히 살아남지는 못할 것이다. (14) 꾸준한 성장과 건전한 화폐, 약간의 사회적 형평성 덕분에 자본주의가 낳은 혜택의 일부가 자본 없는 이들에게도 확산되었는데, 이런 사실은 오랫동안 자본주의 정치경제가 정당성을 확보하기 위한 필요조건으로 간주되었다. (...) 불평등의 증대가 생산성 향상을 방해하고 수요를 약화시켜서 성장을 둔화시키는 한 요인일 수 있음을 보여주는 증거가 늘고 있다. 거꾸로 저성장은 분배갈등을 격화시키면서 불평등을 강화한다. 부자들이 가난한 사람들에게 양보하는 비용이 높아지는 한편, 부자들은 자유시장을 지배하는 '마태 원리 ...

탈코르셋 선언 - 일상의 혁명

탈코르셋 운동은 여성들이 가부장제의 유용한 여성-신체자원(자궁-여성 유기체로서의 대상)으로 동원, 소비, 착취, 억압되는 것을 거부하는 움직임일 뿐만 아니라, 이때껏 스스로의 신체의 교환가치를 더 높이고 적어도 남성의 성애적 욕망의 투여가 일어나지 않는 무가치한 몸(교환가치=0)으로 전락하지 않고자 지속적이며 의무적으로 수행하던, 일체의 꾸밈노동을 집단적으로 보이콧하는 행위입니다. (23) 여성의 신체 역시 남성적 담론과 실천의 장 안에서는 교환을 위한 '유용한 물건'이 되며, 따라서 일종의 상품으로 기능합니다. 그리하여 사실상 여성에게 자신의 '신체'는 남성 욕망경제 매트릭스 속에서 사회경제적으로 교환가치가 인정되는 상품으로 존립시켜야 할 대상이 됩니다. 달리 말해 가부장제 사회에서 여성은 자연적으로 여성-신체자원이라는 '천연적 노동대상물'을 타고 났으며 이를 보다 세련되게 관리하고 정교히 세공해내는 기술을 투입함으로써 스스로의 신체를 '가공된 노동대상'으로 탈바꿈하는 '꾸밈노동'을 수행해야 하는 것입니다. (33) 현재 탈코르셋 운동은 10대, 20대의 젊은 여성 페미니스트들을 주축으로 실천되고 있으며 이는 비혼-비연애-비출산-비섹스라는 4B(4非) 운동의 선언과 면밀히 연결된 운동이라 볼 수 있습니다. 이 선언을 통해서 젊은 여성 페미니스트들은 여성의 섹슈얼리티와 몸이 더 이상 가부장제 사회의 결혼제도나 이성애적 연애 속으로 편입되는 것을 거부함으로써 남성들이 지닌 '보슬아치' 환상의 가능조건 자체를 근본적으로 분쇄해버립니다. (51) 탈코르셋 운동은 가부장제에 의해 위계적이며 불균등하게 배치되어 왔던 여성의 신체를 전혀 다른 방식으로, 전혀 다른 조건 아래에서, 전혀 다른 물질적 관계 속에서 새롭게 배치하려는 운동입니다. (69) 탈코르셋 운동을 실천하는 여성들에게 '남성이 되고 싶어서 그러느냐'라고 조롱을 던지는 것은 사실상 남성형...

나무와 돌과 어떤 것

나무는 많은 것들로 이루어져 있다. 뿌리, 줄기, 가지, 잎, 꽃, 열매. 그중에서도 요즘 단연 나의 눈길을 사로잡는 건 잎이다. 우리가 흔히 소리내어 말을 하듯 나무는 잎으로 소리 없는 말을 한다. 그 말을 알아들을 귀가 내게 없을 뿐이다. 뿌리가 없어 두리번거리는 우리는 사람의 말에 의지해야 한다. 그러나 중심이 분명한 나무에게 무슨 말이 그리 많이 필요하랴. 서걱이는 바람 소리와 단호한 침묵의 언어가 있을 뿐. (11) 아파트가 생기면서 골목이 없어졌다. 일직선으로 죽죽 뻗어 나가는 곳에서는 곡선의 골목을 품을 여유가 없기 때문이다. 효율의 시대에 그러한 곡선은 낭비인 것이다. 필요가 발명의 어머니라면 골목은 호기심의 아버지이다. 구부러지는 곳에서 호기심은 태어난다. 호기심이 없는 곳에서 아이들이 놀 이유는 없다. 골목이 없어지면서 골목의 아이들도 떠났다. (19) 입춘이다. 이십사절기에는 입하, 입추, 입동도 있지만 입춘은 어쩐지 그들과 격을 달리하는 것 같다. 봄에서 여름으로, 여름에서 가을로, 가을에서 겨울로 가는 것보다 겨울에서 봄으로 가는 변화는 체감의 정도가 확연히 다르다. 입춘은 세상이라는 꽃이 제대로 확 벌어지는 변곡점이다. (23) 귀 기울이면 골짜기의 바위 아래로 흐르는 물소리가 희미하게 들렸다. 돌은 자음, 물은 모음. 둘이 완벽하게 결합하여 빈틈없이 꽉 짜인 단음절의 문장을 부지런히 아래로 실어 나르는구나! (31) 해와 달이 아름다운 건 저 멀리 떨어져 있기 때문이다. 저 알맞은 거리가 있어서 몸은 데이지 않고, 마음은 베이지 않는다. 꽃이 꽃으로 아름다운 건 땅에서 이만치 떨어져 있기 때문일 것이다. 보일락 말락 줄기나 가지 끝에 수줍게 달려 있는 봄꽃을 맞닥뜨리면 그런 실감이 든다. (33) 쓴맛이 좋아지고 나서부터 봄에 대해 매해 다르게 보려고 한다. 봄이라는 글자를 골똘히 보기도 한다. 무덤의 상석 같은 'ㅁ'에 사다리 같은 'ㅂ' 그 사이를 연약한 풀 한 포기가 연결...

곰탕

이우환은 2020년 1월 28일에 태어났습니다. 눈이 많이 오던 날이었습니다. 고아원에서 18년, 주방 보조로 25년을 살았습니다. 고아원과 주방, 이 두 곳이 우환이 가본 세상 전부입니다. 해가 바뀌는 2064년에도 여전히 주방 보조를 할 생각입니다. 곰탕 이야기를 자주 하던 식당 주인은 우환에게 시간 여행을 제안합니다. 과거로 가서 곰탕 국물 맛을 배워오면 돈은 물론 식당을 내준다는 조건이었습니다. 이렇게 사나, 그렇게 죽으나 언제 죽어도 그만이었던 우환은 과거로 시간 여행을 떠납니다. 40여 년을 거슬러 2019년에 도착했습니다. 시간 여행선에 열셋이 타고 출발했지만 우환과 김화영이라는 소년만 살았습니다. 김화영은 사람을 죽이러 왔다며 먼저 도시로 사라졌습니다. 우환은 부산곰탕집을 찾았고, 은근슬쩍 눌러앉아 국물 맛을 배웁니다. 이종인이라는 식당 사장은 우환과 나이가 비슷했고, 이순희라는 고등학생 아들이 하나 있습니다. 이순희는 우환이 기억하는 이름입니다. 이순희와 유강희는 18년만에 처음으로 부모 이름을 물었을 때 고아원장이 알려 준 이름입니다. 이순희와 유강희는 뿅 가는 오토바이라는 뜻의 뿅카를 타고 다니는 불량 고교생이었습니다. "하나도 즐거울 게 없는 인생을 즐겁게 보낼 수 있는 유일한 두 사람이 하필 서로에게 지나친 호감을 가지고 있는 상태"였습니다. "우환은 이상하게도, 좋은 순간에는 강희와 순희가 자신의 부모일 리가 없다고 여겨지고, 불안함을 느낄 때는 분명히 이 연놈들이 내 부모다 싶어, 화가 났"습니다. 이우환의 불행은 이순희, 유강희 두 사람으로부터 시작된 것이었습니다. 우여곡절 끝에 마주앉은 일흔아홉이 된 이순희는, 쉰아홉이 된 이우환에게 모든 것을 듣고 이렇게 말합니다. "인생 하나가, 지 혼자 망쳐지나. 니는 어떤지 모르겠다만, 나는 모든 게 달라졌다. 니가 태어난 후로." 행복에 대한 희망이 없던 이우환에게 행복에 대한 소망이 생기며 벌어진 이야기는 이렇게 끝납니다...

영속패전론 - 전후 일본의 핵심

"우리는 모욕 속에 살고 있다." 2012년 7월 16일 도쿄 '요요기 공원'에서 열린 '사요나라 원전, 10만 집회'에서 오에 겐자부로가 나카노 시게하루의 표현을 인용하여 외친 말이다. 이 말은 3.11 동일본 대지진 이래 우리가 놓여 있는 상황을 모자람 없이 적확하게 표현한다. 그렇다. 우리는 실제로 모욕 속에 살고 있고, 모욕의 삶을 강요당하고 있다. (21) 여기서 우리가 명심해야 할 점이 있는데 모욕 속에서 살아가게 하는 권력 구조와 사회 구조는 3.11 사고로 시작되지 않았다는 사실이다. 이 구조는 일본 역사에서 끊임없이 존속, 유지, 강화돼 왔으며 그동안 철저히 은폐된 것들이 명백하게 드러났을 뿐이다. 요컨대, 전후 체제는 전전(戰前)이나 전중(戰中)을 그대로 빼닮은 '무책임의 체계'라고 말할 수밖에 없는 부패의 산물이다. (28) 전율을 일으키는 이런 정세 속에서 내게는 의심할 여지가 없는 확신이 하나 있다. 바로 '전후'라는 역사의 단락으로 오랜 기간 지속됐던 하나의 시대가 확실하게 끝났다는 믿음이다. 달리 말해 동일본 대지진과 쓰나미 사고로 '전후'라는 판도라의 상자가 열렸다는 것이다. 이는 '평화와 번영'의 시대가 완전히 끝나고 '전쟁과 쇠퇴의 시대가 왔음을 뜻한다. 아울러 지금까지 '전후'를 총괄한 기본적인 신화(곧 '평화와 번영')를 근본부터 다시 해석해볼 때가 됐음을 의미한다. (37) '전후'의 시작을 어떤 말로 인지하는지 생각해보면 금세 알 수 있다. '전후'의 시작인 8월 15일은 어떤 날인가? 일반적으로 이날은 '종전 기념일'로 불린다. 그러나 당연하게도 전쟁이 저절로 '끝났'을 리 없다. 전쟁은 대일본제국이 포츠담 선언을 수락함으로써 일본의 패배로 끝났다. 그런데도 이날은 전쟁이 '끝난' 날로 인식되고 ...

인류세

당신이 살고 있는 행성의 역사, 그리고 그 안에서 당신이 해온 역할의 역사는 지금 새롭게 쓰이는 중이다. 이 역사의 새로운 장에서 당신은 주인공 역할을 맡았다. 우리 인간들, 즉 안트로포스(Anthropos)는 지구의 작동을 너무나 거대하게 변화시켜왔다. 그래서 과학자들은 이제 인류세라는 새로운 지질학적 시대 명칭을 통해 이 점을 인정해야 한다고 제안한다. 이전 지질시대와는 달리 인간이 '자연의 거대한 힘'이 되었음을 표시하기 위해 인류세라는 용어를 쓰자는 제안은 학계 안팎에서 폭발적으로 터져 나오고 있다. (6) "우리는 인류세에 살고 있습니다!" 노벨상 수상자인 대기과학자 파울 크뤼천(Paul Crutzen)은 2000년 한 학술회의장에서 절망스럽게 외쳤다. 크뤼천은 자신의 동료들이 현시대를 여전히 홀로세(Holocene)라고 부른다는 점에서 좌절했는지도 모른다. 지난 빙하기가 끝난 이후로, 즉 홀로세가 시작된 이후로 인간은 너무나 명백하게 지구의 모습을 변화시켰다. 지구의 현 지질시대를 우리 자신의 이름, 즉 인간을 의미하는 안트로포스(Anthropos)에서 따와서 명명하자는 제안은 크뤼천이 외쳤던 순간부터 학계 안팎에서 대단한 관심과 비판을 불러일으켰다. (10) 지질시대는 지구의 46억 년 역사를 지질학적 누대(累代, eon), 대(代, era), 기(紀, period), 세(世, epoch)로 세분화하는 공식적이고 국제적인 협의가 이뤄진 정리 방식이다. 새로운 지질시대를 선언하기 위해서는 지질학자들이 자신들만의 과학적 방법, 절차, 증거를 적용하는 작업이 필요하다. 지구적 차원에서 인간이 암석 안에도 분명한 표시를 남겼음을 입증해야만 하는 것이다. (63) 인간은 단순히 지구의 대기권과 기후를 변화시킨 것에 그치지 않았다. 인간은 생물다양성을 지구적으로 감소시켰고 농업활동을 하면서 유출한 비료로 해양을 오염시켰으며, 바다로 가는 강의 흐름을 바꾸어 놓았고 전 세계에 걸쳐 자연 서식지를 변화시켰다. (99) 인간...

공정 이후의 세계

이 책은 '공정'에 관한 책이 아니다. 나는 '공정'에 관한 이야기를 그만하고 싶어서 이 책을 집필했다. 이제는 새로운 이야기를 하고 싶은데 대체 어디서부터 시작해야 할지 몰랐던 우리 모두를 위해서 말이다. 지난 수년 동안 우리는, 사실 좀 답답하다고 느껴왔던 것은 아닐까? 꽤 오랫동안 '공정'을 주제로 한 대동소이한 글들이 뻔한 돌림노래처럼 이어졌다. "이건 공정하지 않아!"라고 누군가가 외치면, 다른 의제들은 순식간에 사라지고 우리 모두가 "공정한가, 불공정한가"를 따지게 되어버렸다. 정치인들은 당연하다는 듯 모든 말들을 '공정'으로 포장했고, 선거 때마다 후보들은 앞다투어 '공정'을 슬로건으로 내세웠다. 마치 우리가 원하는 것은 오직 '공정' 단 하나뿐인 것처럼. 하지만 이 지나친 떠들썩함을, 언제부터인가 우리는 조금씩 의심하기 시작했던 것 같다. 그 요란한 약속들이 내 삶을 바꾼 것은 없었으니까. (5) 모두가 공정한, 즉 똑같은 기준으로 평가받아야 하며 따라서 내가 부당하게 손해보지 않아야 한다는(다시 말해, 똑같이 보상받거나 똑같이 당해야 한다는) 신념은 각자도생과 능력주의에 기반한 삶의 방식을 정당화한다. 현재 한국 사회에서 반복적으로 거론되고 있는 공정성 모델은 구조적·역사적 불평등을 무화시키고, 개인의 노력만으로 설명될 수 없는 사회적 맥락의 효과를 지워버리는 원자화 atomization 모델이다. "내가 노력한 만큼의 대가를 원한다"는 외침은 결국 "성공하고 싶으면 노력해라" "네가 가난한 것은 충분히 노력하지 않았기 때문이다"라고 말하는 것과 본질적으로 다른가? 어쩌면 동전의 양면에 불과한 것은 아닐까? '온전한 능력주의'에 대한 맹신은 우리 사회에 존재하는 구조적이고 체계적인 차별과 불평등을 외면하게 만든다. 모든 개인은 노력을 통해 성취해야 ...

박태웅의 AI 강의 2025 - 인공지능의 출현부터 일상으로의 침투까지 우리와 미래를 함께할 새로운 지능의 모든 것

2022년 11월 30일 챗GPT가 나타났습니다. 그 후 불과 1년여 사이에 인공지능 Artificial Intelligence: Al 은 그야말로 눈부신 발전과 변화를 보여주고 있습니다. 전문가들도, 쏟아져 나오는 논문들을 따라 읽기가 벅차다고 말할 정도입니다. (24) 운영체제로서의 인공지능(AI as OS) 맥락 인터페이스(Contextual Interface) 파트너로서의 인공지능(AI as a Partner) 멀티모달(Multimodal) 더 저렴하게, 더 빠르게, 더 작게(Cheaper, Faster, Smaller) 인간형 로봇, 휴머노이드(Humanoid) 인공지능이 하는 이런 일은 '잠재된 패턴들을 찾아내는 일'이라고 할 수 있습니다. 사람은 네다섯 살만 되어도 고양이와 강아지를 구분합니다. 말로 설명할 순 없지만, 거기에는 분명히 우리가 구분할수 있는 패턴이 있다는 뜻이지요. 그렇지 않으면 우리가 개와 고양이를 구분할 수 없을 테니까요. (80) 말하자면 지금의 인공지능은 '어려운 일은 쉽게 하고 쉬운 일은 어렵게' 합니다. 잠재된 패턴이 없는 곳, 그러니까 확률이 필요하지 않은 분야에서는 어처구니없이 약합니다. 챗GPT는 인터넷에 올라와 있는 거의 모든 문서를 학습했다고 해도 과언이 아닐 텐데요. 이 말은 웹에 없는 정보에는 취약하다는 것을 의미합니다. 가령 다섯 자리 이상의 더하기, 빼기의 모든 셈 결과가 웹에 다 있는 것은 아니겠지요. 123,456,789+56,789 와 같은 셈의 결과들이 모조리 인터넷에 올라와 있을 리는 없으니, 챗GPT는 이런 셈을 잘하지 못합니다. (95) 오픈AI는 최근 인공지능의 다섯 단계를 제시하기도 했습니다. (205) 챗봇 Chatbots 추론가 Reasoners 에이전트 Agents 혁신가 Innovatorsy 조직 Organizations 스스로 개선을 해나간다면 그 인공지능이 어느 시점에서 인공일반지능, 즉 인간의 지능을 넘어...

노랑의 미로 - 가난의 경로 5년의 이야기

서울역을 등지고 한강대로를 건너 직선거리 400미터. 남대문경찰서에서 남산 방향 도로를 건너 북동쪽으로 250미터. 힐튼호텔로부터 비즈니스·문화·역사·쇼핑의 중심을 건너 동쪽으로 300미터. 그 위치가 가난의 위치 였다. (80) 첨단과 수직의 고층빌딩 아래에서 낡았고, 삭았고, 헐었다. 벌레가 파먹은 듯한 지구의 후미진 땅에서 동자동이 도시의 뒷면을 구성했다. 인간이 살 수 있는 최소의 주거 공간에서 인간에게 던져진 가장 남루한 길을 걸어온 사람들이 죽음과 동거했다. 그들은 한 건물에서 살았지만 남모르게 죽었다. (32) 9-2× 는 동자동에서도 월세가 가장 싼 건물에 속했다. 보증금 없이 지하는 14만 원, 1~3층은 15만 원, 4층은 16만 원(가장 큰 방인 404호는 18만 원)이었다. 월세는 수도세·전기세를 합한 금액이었다. (...) 9-2×와 이웃한 건물들의 방값은 월 17만 원이었다. 20만 원에 별도 보증금을 받는 방들도 있었다. 동자동 '여인숙 골목'의 방들은 더 비쌌다. 9-2×에 내는 돈으로 이사 갈 수 있는 방은 동자동에도 더는 없었다. (64) 방 한 칸 없는 사람들이 들어와 방 한 칸을 집 한 채로 알고 살도록 9-2×는 지어졌다. (67) 가난하다고 망가지는 것은 아니었으나 가난이 망가뜨린 사람과 동네라고 여겨졌다. (84) 건물엔 모두 마흔여덟 개의 방이 있었다. 지하 1층부터 지상 3층까지는 층마다 열한 개의 방으로 쪼개졌다. 복도를 가운데 두고 양쪽으로 방들이 뚫려 있었고, 방마다 합판으로 짠 나무문이 불규칙하게 붙어 있었다. 4층엔 방이 다섯 개였다. 다섯 개 중 두 개는 9-2×에서 가장 큰 방들이었다. 월세가 3~4만 원 더 비쌌다. 관리인이 그중 하나를 방세 없이 썼다. 마흔여덟 개 방 가운데 사람이 살지 않는 방은 세 개였다. 지하 방 하나는 창고가 됐고, 1층 교회가 방 두 개를 터서 썼다. 퇴거 사태 전후로 사람이 거주한 방은 모두 마흔다섯 개였다. (60) 2015년 2월 5일 ...