당신의 노후
노인차별주의자들은 자기 세대가 겪는 모든 궁핍을 전부 늙은이들 탓으로 돌립니다. 그도 그럴 것이 노인들의 무임승차를 벌충하기 위해 젊은이들 지하철 요금은 밥 한 끼 값이 넘었고, 값싼 고령 인력 때문에 직장이 없는 젊은이들은 정작 지하철을 이용하지 못합니다. 그래서 지하철은 온통 노인들뿐입니다. 젊은이들은 영혼이 떠나지 않도록 붙들고 있는 게 전부인 노인들이 왜 아직 우리 사회에 남아 있냐며 분노합니다. 이 나라의 주인은 부모가 아니라 아이들이고, 노인들은 아이들한테서 잠시 빌려 살고 있다면서 말입니다.
장길도는 70세가 되어 국민연금공단에서 이제 막 퇴직했습니다. 장길도는 퇴직하기 전까지 국민연금공단 연금이사 산하 기금합리화 지원실 소속 노령연금TF팀의 외곽 공무원이었습니다. 납입액을 상회하는 노령연금 수급자들은 적색 리스트에 오릅니다. 외곽 공무원은 연금 과다수급자를 처리하는 일을 합니다. 조기 사망할 수 있게 가능성을 높이는 작업 즉 본인의 부주의나 불운해서 죽은 것처럼 꾸미는 일입니다. 이도 저도 안 되면 강제로 처리합니다. 노화라는 국가적 동맥경화를 막기 위해 얼마나 많은 외곽 공무원이 암약하는지는 아무도 모릅니다.
장길도는 죽은 노인은 착한 노인이고, 자살한 노인은 우리 사회의 동지라고 생각합니다. 장기요양병원에서 요양을 하는 아홉살 연상인 아내 한수련은 9년 전부터 노령연금 수급자입니다. 장길도가 퇴직하자마자 한수련은 노령연금 100% 완전수급자가 됐습니다. 장길도는 요양원에 장기 거주하는 만 79세 비생산층이면 얼마나 위험한지 따져보았습니다. 전 직장에 은밀히 전화해 물었습니다. "52년 3월 3일생 한수련, 리스트에 있는지 알아봐줘요."
아내가 적색 리스트에 오른 것을 확인한 장길도는 동분서주하며 아내가 처리되는 것을 막으려고 합니다. 장길도는 대학 시절 교양 과목 강사였던 한수련을 생각합니다. 도자기가 요새 나오는 좋은 그릇들보다 비싼 이유가 뭐냐는 질문에 한수련은 이렇게 대답합니다. "오래되고 투박한 도자기들이 요새 나오는 좋은 그릇들의 부모니까요." 40년 전 혈기왕성한 국민연금공단 신입 외곽 공무원 시절, 사과가 먹고 싶다는 아내를 위해 다섯 시간에 걸쳐 40킬로미터를 밤새 달려 사과 두 알을 구해다 주자 아내는 먹어 보라는 말도 없이 사과 두 알을 단숨에 먹었던 일도 떠올립니다.
한수련은 국민연금공단 적색 리스트에 올랐지만, 폐가 나빠 30년 이상 요양을 담당했던 건강보험공단에서 먼저 손을 썼습니다. 장길도는 하루 뒤 자살한 채로 발견돼 아내와 함께 화장됐습니다. 장길도가 죽기 전에도 그랬고 죽은 후에도 미심쩍은 노인들 죽음은 도처에서 끊임없이 일어나고 있습니다. 신임 대통령이 80세 이상 노인 투표권을 박탈하면 외곽 공무원이 바빠지거나 늘어날 것입니다. 세상은 온통 노인들 천지인데 늘 젊은이들이 선거에서 이기는 세상입니다. 도자기는 비싸지만 노인들을 위한 나라는 진작에 사라졌습니다.
시방 우리나라는 OECD 회원국 가운데 노인 자살률, 노인 빈곤율, 고령인구 연평균 증가율 1위입니다. 국가는 방관하고 외면하며 장길도 같은 외곽 공무원 역할을 하고 있습니다. "바보, 뭐가 애국이고 국가냐. 수련 씨 같은 착한 노인을 죽여야 유지되는 게 무슨 나라냐. 이따위 나라는 한시바삐 멸망해주는 게 인류에 대한 기여다." 장길도처럼 도자기가 요즘 그릇보다 비싼 이유를 뒤늦게 깨닫지 말아야 합니다.
당신의 노후/박형서/현대문학 20180525 160쪽 13,000원
덧. 오탈자
129쪽 1행 연금 못 받아. → 연금 못 받아."