시인의 말 - 김소연

한 사람이 불면의 밤마다
살아서 갈 수 있는 한쪽 끝을 향해
피로를 모르며 걸어갈 때에

한 사람은 이불을 껴안고 모로 누워 원없이
한없이 숙면을 취했다.

이 두가지 일을 한 사람의 몸으로 동시에
했던 시간이었다.

i에게/김소연/아침달 20180910 104쪽 10,000원

얼굴은 어째서 사람의 바깥이 되어버렸을까¹

나쁜 짓을 이제는 하지 않아
나쁜 생각을 너무 많이 하기 때문이지²

식물이 만드는 기척도 시끄럽다며 여전히 복도에서 화분을 기르고 있니³

우리는 서로의 뒷쪽에 있으려 한다
등을 보이고 싶지 않아서 그러는 것은 아니고
다만 등을 보고 있으려고
표정을 숨기며
곁에는 있고 싶어서⁴

창밖은 똑같고 유리창은 매번 다르다⁵


시인이 숙면의 밤과 불면의 밤을 보내는 덕분에 누구는 뻔뻔하게 잠을 잤다. 누구인지는 밝히지 않는 걸로 하자.

1. 바깥
2. 경배
3. i에게
4. 우리 바깥의 우리
5. 쉐프렐라